一個(gè)閃亮的夜晚

趙興紅

2021年9月28日，第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行，幾百人在現(xiàn)場(chǎng)見證了頒獎(jiǎng)典禮的莊嚴(yán)時(shí)刻。中國(guó)作協(xié)黨組書記、副主席張宏森出席頒獎(jiǎng)典禮，坐在燈火璀璨、樂聲悠揚(yáng)的文學(xué)館禮堂，他一邊凝視、一邊思考：文學(xué)不只屬于作家和作協(xié)，文學(xué)更屬于全社會(huì)，全國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮不能如此內(nèi)斂。就是從那一刻起，一個(gè)創(chuàng)意油然而生：“讓文學(xué)插上電波的翅膀，飛入尋常百姓家。”于是，后來就誕生了2022年全國(guó)重大文化現(xiàn)象之一的“中國(guó)文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之夜”，以及2023年的“中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”，頒獎(jiǎng)典禮的觀眾從幾百人變成了幾億人，成功實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)有流量，作家有尊嚴(yán)”。

1

科技的發(fā)展將持續(xù)推動(dòng)文學(xué)的變革，去年ChatGPT的興起，今年Sora人工智能文生視頻模型的發(fā)布，促使我們思考：面對(duì)科技對(duì)生活的全面覆蓋，文學(xué)何為？如果文學(xué)發(fā)展落后于時(shí)代發(fā)展的話，文學(xué)將情何以堪？

受茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉亮程啟發(fā)，我們給出這樣的答案：文學(xué)創(chuàng)作的主觀主體性及不可復(fù)制性，是文學(xué)從亙古走來，經(jīng)山歷海，穿越時(shí)空的制勝法寶。文學(xué)創(chuàng)作不能重復(fù)昨天，不能重復(fù)他人，也不能重復(fù)自我，這就是文學(xué)創(chuàng)作的底氣和魅力。

“山谷朝上，好像漫天繁星是它張口說出的”。劉亮程的目光向上、向遠(yuǎn)，沒有焦點(diǎn)，深邃至遙遠(yuǎn)的星河，洞察至亙時(shí)的遠(yuǎn)古。

平日的劉亮程多是沉默的，他話不多，好像總是處于寧?kù)o思考的狀態(tài)。然而，每當(dāng)他在各種場(chǎng)合公開講話，總是字字珠璣。作為作家的劉亮程常常處于凝望和沉思的狀態(tài)，他的思考從沒有停止過，他在洞察周圍的人和萬物。他用充滿哲思的文字，緩緩地向世界講述古老而新奇的中國(guó)故事，展現(xiàn)了中國(guó)作家敏感而豐富的思想維度。

劉亮程說，作家應(yīng)該是一位“閑人”。年輕時(shí)，劉亮程離開了“一個(gè)人的村莊”黃沙梁，去城市中尋找自己的生活；成名以后，他選擇回鄉(xiāng)，在距離烏魯木齊近300公里的菜籽溝村，重新構(gòu)建“一個(gè)人的村莊”。

如果說之前“一個(gè)人的村莊”是落后孤寂的黃沙梁，那么，他現(xiàn)在建構(gòu)的這個(gè)“一個(gè)人的村莊”，是一個(gè)具有真正意義的寫作和思考的文學(xué)樂園。回鄉(xiāng)以后，劉亮程在木壘書院重新定位了自己作家的身份，作家的使命和他的文學(xué)抱負(fù)。

時(shí)間在他那里好像難以估量。每次給他發(fā)微信，我要先估算一下現(xiàn)在的新疆時(shí)間，當(dāng)然也是估算是不是劉亮程的農(nóng)耕時(shí)間。對(duì)于微信，他不回或者第二天回復(fù)都是正常現(xiàn)象。

劉亮程說，他一直生活在農(nóng)耕時(shí)間，在日出日落的閑適和悠長(zhǎng)中，尋找到了屬于農(nóng)耕時(shí)間的生活節(jié)奏。那是一種緩慢悠長(zhǎng)、沒有被分割的時(shí)間，比如麥子從發(fā)芽長(zhǎng)葉抽穗到黃熟的時(shí)間，天亮到天黑的時(shí)間，長(zhǎng)成一棵樹的時(shí)間，長(zhǎng)老一個(gè)人的時(shí)間等，這樣的時(shí)間循環(huán)往復(fù)，不曾逝去，時(shí)間悠緩到不必追趕它，也不會(huì)被它丟下。

在劉亮程的創(chuàng)作觀念里，時(shí)間是物理概念，也是哲學(xué)概念。《本巴》的時(shí)間是非線性的，空間是流動(dòng)的，過去、現(xiàn)在與未來，時(shí)間與空間相互交織纏繞，形成了多維的復(fù)雜格局。

作家劉亮程，是唯一的。

劉亮程的文字，也是唯一的。

也許，這種唯一性就是文學(xué)對(duì)抗人工智能的法寶。

2

《雪山大地》是一部重磅現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力作，也是中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”推出的重要作品。在書的封面上，“兩新計(jì)劃”清晰可辨，字體雖小，但依舊醒目。在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，楊志軍說：“寫作者的另一個(gè)名字，就是永遠(yuǎn)的攀登者。”

作家是帶著“情懷與溫度”，從地平線上不斷攀登精神高地、持續(xù)登高望遠(yuǎn)的一群人。

雪山是寒冷的，但讀者在《雪山大地》中讀到的是建設(shè)者飽滿的激情和感人至深的溫暖，作家的情懷流淌在字里行間，雪山、草原、河流好像是從他內(nèi)心深處長(zhǎng)出來的。楊志軍深情回望父輩草原建設(shè)者們?cè)诤涞难┥讲菰钠D辛探索足跡，他對(duì)青藏高原的迷醉仿佛喝了一碗青稞酒，《雪山大地》在對(duì)山川、生靈、草木一往情深的詠嘆中，鑄就了一座中華民族共同體意識(shí)的豐碑。

什么樣的人可以當(dāng)作家尚無定論。但沒有情懷一定不能成為優(yōu)秀的作家。“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”在頒獎(jiǎng)晚會(huì)的舞臺(tái)上，楊志軍說：“一個(gè)人的情懷是民族情懷的一部分。寫作者的精神維度決定了其作品的優(yōu)劣高低。”

偉大的作品后面必定有位偉大的作家，作品是作家生命體驗(yàn)的折射。作家應(yīng)是胸中有丘壑的人。一個(gè)思想貧乏的人不可能寫出一部深刻的作品。支撐作品產(chǎn)生“大愛”的理念，是作者的思想高度，作家的精神向度決定了作品的高度。

3

2018年，中國(guó)作協(xié)在重慶舉辦中國(guó)作家“重慶文學(xué)周”活動(dòng)，活動(dòng)中我與作家東西聊天，他興致勃勃地說正在創(chuàng)作一部好看的新長(zhǎng)篇，而且他本人已在“觸電”。當(dāng)時(shí)他開玩笑說，影視公司或朋友都喜歡請(qǐng)他去，因?yàn)椤坝形以冢瑬|西就來了”。

這部好看的長(zhǎng)篇，正是編輯劉稚與作家東西20年之約的《回響》。20世紀(jì)90年代，在全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議上，劉稚就開始向東西約稿，直到2019年她再次重提約稿舊事，東西說正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說并答應(yīng)與她合作。

20年的念念不忘，《回響》終于花落劉稚。正是憑著這種對(duì)文學(xué)執(zhí)著的信念和對(duì)文學(xué)質(zhì)量的精準(zhǔn)判斷，劉稚編輯的作品曾三次獲過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜，特別設(shè)計(jì)了編輯與作家同臺(tái)上場(chǎng)的“心心相印”環(huán)節(jié)，隆重把編輯請(qǐng)上頒獎(jiǎng)舞臺(tái)，請(qǐng)編輯與獲獎(jiǎng)作家一起分享文學(xué)的榮光。

文學(xué)編輯是文學(xué)伯樂，他們長(zhǎng)年耕耘在刊物的幕后，在雪山大地上為讀者挑選文學(xué)黑馬。有很多編輯本身不寫作，但是他們的文學(xué)審美眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作者。很多作者投稿，不理解編輯為何不用他的稿子，編輯每天都要看很多稿子，要從這些海量的稿子里面挑出符合刊物要求的稿件，讓優(yōu)秀的稿子浮出水面。

文學(xué)眼光代表著編輯的立場(chǎng)，也代表刊物和出版社的文學(xué)觀，是編輯和出版物對(duì)文學(xué)演進(jìn)規(guī)律和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的判斷。在一定程度上，眼光看到了那里，寫作才能走到哪里。是編輯的熱情度、凝聚力、伯樂眼，成就了優(yōu)秀的刊物、優(yōu)秀的作品。

文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)是寫人的，關(guān)注人的命運(yùn)與存在，關(guān)注人的現(xiàn)在與未來。文學(xué)就是一面鏡子，它不僅反照出了人生中的喜怒哀樂、悲歡離合，而且也反照出了人性深邃的堂奧，以及對(duì)人類生存的思考、命運(yùn)的感嘆。一部作品所能反映的只是一個(gè)側(cè)面、一個(gè)小角落，它所能揭示的內(nèi)容也是有限的，但正是這些不懈的努力構(gòu)成了文學(xué)藝術(shù)輝煌的巨幅畫卷。