葡萄

楊亦頔

在石窟里看見葡萄。

時間會讓一切都變得透明，比如葡萄皮。曾經釅紫的泛著琉璃光澤的葡萄，現在，它透明的皮囊包裹著一千多年前的汁水。

下午四點，抻成了線的光從石龕造像的右腋下穿過，它是一條懸掛在壁上的細瘦的河，微波粼粼，蜿蜒而下，而水聲被扔了，扔在洞外峽谷中榆樹覆蓋的地方。

不受控制的眼睛和耳朵合謀，誘騙軀干和四肢蹚進那條即將消失的通往壁畫中的光河，它們逆流而上，蹲坐在一株高大的菩提樹下，抬頭，辨認著河流的去向。它們看到赭褐色的樹干在緩慢生長，蔥倩的葉片像花瓣一樣張開，成熟的結串的果實被暴露在河岸的上方，像是……葡萄？菩提樹上的葡萄。

對，確實錯了，北地的畫匠沒有見過南方的菩提樹，他們只能在菩提樹的枝頭點綴另一種熟悉的讀音相近的果子。視覺和意念上的朦朧讓他們決定，從龕壁的中央開始起筆，只有這樣，黑色的輪廓模糊的果實才會安全地躲在造像身后。黑色的果子像幾只怯怯的眼睛，盯著畫工的指腕，上面有閃逝的金色光斑，但，幾乎等同于光線抽離的速度，如果視線有知覺，它會被那些自信的手拽得生疼，那些大唐畫匠的手像樹的枝杈，向四周率性伸展，他們畫出一顆顆飽滿、渾圓的葡萄，著上瑯玕紫的料彩，那是酒后美人面的熟粉生香，也是天邊霓虹始現的起色。

但是，錯了，錯了，烏糟糟的果子閉了眼，鎏金的河水斷了流，有一只手從暗窟里伸出來，指著葡萄說，錯了，錯了呀。

石洞空空，回聲重重，一句“錯了，錯了”在公元六世紀的那場飲宴上顯得格外刺耳，怪只怪，不知是哪張嘴提起了葡萄。

淡淡的燈影是幔帳上洇染的酒漬，它的邊界曲折、顏色不均，像輿圖。言笑的聲音小了，就看看掉在地上的青釉羽觴罷。

南北朝，像寬長的大河在長夜中流經了畸彎的谷地，肆虐橫流，泥沙俱下。裂土分疆，王朝更迭，比畛域更尷尬的是南北對視時心理的軟肉上突生的隆起。

《北齊書》載，自梁、魏通和，歲有交聘。甲骨文中殷人燎祭焚人以求雨，交，是所有虔誠祭祀的媒贄。兩國交聘，是籠絡也是牽制，而交聘之時人情多偽，過江即棄。

東魏使者尉瑾、崔肇師出訪南梁，國宴就在梁都建康（今江蘇南京），與勘界、交戰、盟約一概無關，能夠晾曬出來的只有瑣絮的語資牙慧。

尉瑾，這個雄辯如流的鮮卑人，他的口唇正在被酒液撩撥，上一回到建康，他們的車架就停在端門前的闕樓下，腳底松軟，像是踩在舌頭上。

那次酒宴，梁朝主客郎中有些聒噪，他對尉瑾說，我到貴國國都鄴城（今河北臨漳），看到雙闕極高，紋飾華美。我們這里的也不差，我用前代銅尺丈量了一下我朝的石闕，足有六丈。

尉瑾倒是不緊不慢，他說，我國都城的闕樓本就是中天華闕，貴國地勢低洼，想來雙闕也不會有多高的。再則，你們的銅尺是用來調定樂律的，音域本就不廣，與我大魏沿用的周朝玉尺相比，確實是太短了。

闕是國，尺是華夷之辨，一番機鋒，尉瑾已經挈了酒壺在手上，他要用主客郎中的窘相佐酒，他那張焦干的臉，五官是怪異的彩繪，像應門下的畫鼓。尉瑾說，但，貴國的酒極其甘美，譬如醽醁。有人接話，方才家中送來 幾壇醽醁酒，泥封未開，斗膽敬贈給您。不對呀，這聲音不對，青油幕是新置的，樂舞百戲蠕蠕將動，這次宴聚分明才剛剛開始，席上，甫一坐定就半靠在曲幾上的高大身影不是庾信又是誰。

尉瑾閉口，隨行的崔肇師舉杯，每有珍味，我們就叨擾，慚愧慚愧。

美酒，佳果，庾信看向尉瑾說，我出使貴國，在鄴城飽食過葡萄，奇有滋味。

魏使們沒有答話，空置的時間本身就像某種不聞于世的奇果，旁人不敢吃，不知道該吃它的皮還是肉。

第一口，被梁朝陪宴的陳昭吃了，他的聲音不大，他嘴角的剔亮像是顏色不明的虛造的汁水，他說，葡萄是什么形狀？

像奪食果餌的稚童，第二口竟還是被梁朝的另一個郎官徐君房搶去了，他的嘴咧著，甚至能讓人看到齒縫間可能存在的異果的殘渣，他笑，葡萄嘛，就好似軟棗一樣。

錯了，錯了。

庾信大笑，他的指節敲在幾案上，一下一下，像鼓點，拱動催請著魏使們的舌頭逾過牙城，速速叛降。

崔肇師終于開口了，他整襟安坐，雙手抱在腹前，像是捧著所有關于葡萄的味覺記憶。對于梁朝的人，它們疏遠而陌生，南梁與葡萄，二者間隔著北方闊大的地理空間和衣冠南渡一百多年后的歷史罅隙。站在心理的高地上，崔肇師的聲音舒緩、從容，魏武帝說過，夏秋之交，暑熱未盡，宿醉醒來，和著露水吃下葡萄，甜而不膩，酸而不醡。這些話啊，一提起就讓人垂涎三尺，何況是親自品嘗過。

在如煙似霧的松弛感中，崔肇師放任自己隱藏的游思隨意繁殖，所以，他觸了壁。席間這些衣冠楚楚的文士們都頷首而笑，他們都太熟悉崔肇師口中關于葡萄的詔文了，只不過，它是魏文帝曹丕說的。當然，這無關痛癢，最致命的是，曹丕在意滿之下說出“他方之果，寧有匹之者”，這句話，在情緒迷藥中饜足的崔肇師多半也說了。他方與本邦，對，對，葡萄是北朝的珍果。哪怕是碰翻的杯盞，淌落在地上的酒漿也有流向，流向，此時是庾信說了算，他要讓這條難以言說的河流流向北方，去灌溉葡萄的靈根。是啊，西域的葡萄極好，它青青的枝蔓可以像絲網一樣纏繞在中原的天際，它陸離的果實可以像紫色花瓣一樣漂浮在中原的河川，但是，它的根，絕對不會扎在中原的土壤中。而北朝，就是遍植著葡萄的域外之地。

尉瑾開始反復把玩一只鸚鵡杯，這種出自南海的大螺，腔室迂回深長，不知像是誰的肚腸。他打斷了自己的同僚崔肇師，他說，葡萄這種東西實際上是出自大宛，張騫出使西域時帶回來的。

張騫帶回葡萄，司馬遷可沒說，《史記》中的原話是：“宛左右以蒲陶為酒……漢使取其實來，於是天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地。”在兩國交聘的宴會上，尉瑾隨手揉捏出一小綹史事，輕飄飄地拋了過去。大宛，數百年前西域通道上可見的端口，就像大漢嶙峋的骨架上依然歷歷可辨的骨節。

尉瑾又說，西域多用葡萄來釀酒，每年都有進貢。

在話語的頓挫中，西域，重新變得模糊，像藏身在黃沙的披帛下干枯的芨芨草。而比西域更迷離的，是西域的另一頭，大漢時外邦每來歲貢的，東魏臣子尉瑾不太好描述的另一頭，長安，現今的西魏都城長安。

所以，尉瑾只能偽裝成一個薄醉的文人，用舒漫的語調追憶著大漢長安，他的手指在桌案上滑動，似在辨認園圃的樁界，從長安城中策馬出青門，浐河邊的高亢之地，軟曲的葡萄藤纏繞在杜原壯碩的胸脯上，盈盈紫房附雨垂，疏疏青幄向風開，風從西域來。

庾信只說，不，莫說長安，現今北地的葡萄已是園種戶植，接蔭連架了。

是啊，莫說長安。說酒，說葡萄，還有橘柚。

舌辯，只聽兩軍叫陣，不見血光，城池上，總要有懸門吊起放下，終結，甚或是延續戰爭，陳昭就是那道忠實的懸門。他狀似無意地問庾信，葡萄和南方的橘柚相比，如何？

庾信的回答得體而巧妙，葡萄的汁液又多又美，但是香氣遜于橘柚。

汁液甘美與否，要用牙咬用舌舔，這太不君子了;而芬芳濃淡得宜，每一只鼻子都聞得到，香遠益清，自古就是關乎道德教化的芳香美學。所以，你說葡萄好還是橘柚好？

尉瑾說，橘柚確實好，金色的皮囊裹著晶瑩的果肉，外面又被包好當作貢品，但從向齒自消、入口化渣來說，還是不如葡萄。

尉瑾的話很直白，橘柚層層偽裝，太隱晦太間離的東西大多經不起推敲。

酒過三巡，庾信贏得不徹底，尉瑾輸得不明顯，只有一個不起眼的線頭，藏在尉瑾用語絲織就的錦帛里，稍稍扯拽，就是一堆散架的亂線。

尉瑾說的“向齒自消”不是機變的即時發揮，他取了三國曹魏名臣鐘會的句章。某日，鐘會見堂前手植的葡萄綠葉蓊郁，嬌俏可愛，興之所至作《葡萄賦》，他說葡萄滋澤生津，入口即化，還說“覽遐方之殊偉兮，無斯果之獨珍”。在大漢尚有溫度的薄日斜陽中，鐘會與曹丕的心理角度是完全一致的。但是，尉瑾沒有底氣，更沒有膽量，他不敢說，葡萄，他方之果孰能匹之。

橘柚與葡萄，如此不同而又如此接近。互相攻守，雙雙暴露。

南朝與北朝，他們最不愿碰觸的膿腫，早已袒露在赤裸的皮膚上，不對，當他們身處在割裂的各自的時空閉環中，他們更愿意相信，所謂的病灶都是天生異象。

就在那場酺宴的十數年之前，有一個北朝人已經早早地守候在了園圃之外。他走到枝葉青青的棚架下，辨認著熟透的果實，他的手伸向枝蔓，分莖有明顯的梗起，一小串一小串，按條摘下，從頭到尾，無一遺漏。但暑魃流涎的舌頭舔了一下他的鼻頭，不過幾個時辰，新摘的果實開始散發出淡淡的腐臭。還是在那籠濃蔭下，他捋起衣袖，把透熟的果子一粒一粒揀出來，用刀子切去蒂尖，與兩分蜜糖一分油脂混合，煮沸，漉出，陰干，制得的果干滋味倍勝。

是的，他在示范怎么摘葡萄，怎么制葡萄干。

北魏賈思勰，在葡萄滴溜溜地滾到中原大地的六百年后，他捏著一枝葡萄穂姍姍來遲，他在《齊民要術》中第一次寫下了葡萄的栽培、采摘、貯藏之法。看上去，他比尉瑾要自信得多，所有他“詢之老成，驗之行事”的草木都是資農齊民的本方之物，就像葡萄。

事實上，他的心緒是蕪雜的葡萄蔓，干結在涂抹著雌黃的書紙上。在《齊民要術》的尾部，有不起眼的寄生物，賈思勰為篇目取了一個冗長的名字：五谷、瓜果菜茹非中國物產者。他說，這些東西權當存其名目，記錄它的怪異罷了，它們就散落在山澤中，任人采食。

賈思勰隨手拎過一個半新不舊的粗麻口袋，撐開，把這些亂糟糟的野物扔進去，如果后世的人在史籍的夾縫中生出一個蟲的軀體，會咬破袋子鉆進去，在復雜怪異的氣味中看到那種大如龍眼的紫黑色果實，它是蘡薁，《詩經》中的山葡萄。它們生長在豳地（今陜西旬邑、彬縣）的林墅中，甚至還有聲音從《山海經》里傳來，去找吧，在泰室山，找到那種色澤像蘡薁一樣的果實，吃了它人的眼睛就不會昏花;去找吧，在少陘山，找到那種形狀像蘡薁一樣的果實，吃了它人就不會愚笨?？墒牵c薁還是被請出了賈思勰的園圃，怯怯地望著西域的葡萄在藤蔓上哂笑。當然，還有橘柚，它們似乎就更不堪了，傳言說，南康山中橘柚極多，隨性所至，任意取食。有人帶了果子回去，家人品嘗后立即就病了，走路顛倒。醡多，實醡，在反著酸水的怪異空氣中，賈思勰一再重申，非中國作物，種蒔之法一概不知。

站在歷史的洼地，賈思勰看到的“中國”就是北魏的疆域，在黃河的岸邊，即使他的雙手變作河流，他的指掌變作灘涂，他也永遠無法邃曉河山的輪廓。

南與北的連接部位像某種動物細細的脖頸，被扭斷，或者軟軟地耷拉下來。

也是在剛剛那場歡宴的數年之前，有一個南朝人站在虛與實的門檻外，輕輕叩響了園舍的門。他看見孩子們迎面跑來，鄰人親友上前道勞，在薄暮向晚溫軟的氣息中，他在庭院中落座。這應該是他行役在外時無數次讬想的情景，他捏著肥美的蟹螯，一次次將蝦碗中的酒飲盡，他睜開迷蒙的醉眼，看著妻子的兩頰泛起淡淡的紅暈。這一天，他什么都沒做，他要放任自己的肢體被故土的酒泡得軟軟的;他什么都說了，對妻兒的眷愛對家國的戀慕，除了他在外遭逢的一切。

南梁劉孝儀，那年他出使歸來，所有不愿提及的事都被他寫在了給永豐侯的信里，極有韻律感的文字美得像一首詩，足踐寒地，身犯朔風。暮宿客亭，晨炊謁舍。劉孝儀，這個出生在彭城（今江蘇徐州）的文官，在經過顛簸不安的旅途后終于到了下榻的氈帳。他說，這里的人頗慕中國，治軍仍沿襲著大漢的法度，城上的角樓還是漢時的形制，但，終究是蠻荒之地，酪漿難食。王命在身，時歸玉門，荊棘載途，千難萬險，我終于持著符節回到了故國。對了，我還帶回來一根葡萄藤，我把它種在了故鄉的園子里。

玉門、漢節、邊塞、葡萄，所有人都會以為劉孝儀出使了西域，像張騫那樣。

但是，史書中有輕輕的一筆，是北朝的男子取下蹀躞帶上的短劍，在劉孝儀的信紙上劃下一道難以言說的破痕。《資治通鑒·梁紀》載，梁大同四年，散騎常侍劉孝儀等聘于東魏。

沒有西域，更沒有第二個張騫，劉孝儀到達最遠的地方是鄴城，東魏都城鄴城。

浩瀚的沙漠也會干涸，袤遠的天空也會萎縮，劉孝儀站在那片不存在的綠洲上，反復吟哦，天馬來兮從西極，經萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。

在東魏，南梁劉孝儀完成了一次顧盼自雄的精神遠征，他困守在謬妄的心理疆界中，用那根虛構的葡萄藤編出一頂頭冠，為他們偏安一方的王朝加冕。

當目光交匯，所有人都強悍而無力，傲睨一切而又小心翼翼。

燭淚盤結，珠簾低垂，不知是誰舉了酒杯，今日宴散之后，便與諸卿山河阻闊了，想來總是不舍。

是啊，莫論人情真偽，再好的宴席也該散了。所有渾濁或明澈的面孔，此時都泛著真實的光澤，就當他們是藤蔓上那些數不清的葡萄罷。

庾信離席走了，剛剛那場酒宴應是他此生中所剩不多的歡暢了。三年后，大將侯景起兵反叛，南梁內亂，西魏東魏趁勢起兵，梁朝盡失江北之地。

鐵鎖銷沉，鮮血結痂，梁朝還在，庾信也仕進到了先達劉孝儀的官職，散騎常侍。不到年余，庾信奉命出使西魏，他們使團的車架經過建康城南的朱雀門，淮水自腳下流過，侯景攻打建康時筑起的營壘殘跡還在，亂石間草色萋萋，可是，烏衣巷已經不在了。春寒未了，細風如針，庾信還是忍不住掩著口鼻打了一個噴嚏。

而本應周身漫浸的寒意卻徐徐遲遲。

初抵長安，時氣和暖，榴花早開，濃綠萬枝中的幾簇焰苗，靜靜隱燃在庾信的舌骨上，一種熟悉而陌生的果酸和酒香。已經過去好多年了，他寫春日修禊，他寫石榴聊泛，葡萄酦醅，石榴酒姑且斟滿，葡萄酒就要釀成。現在，一切都剛剛好，而向來蕭散多情的庾信卻昏昏默默。

起風了，涼涼的，他最后一次踏進館驛，以梁朝使者的身份。

那幾天，西魏攻陷南梁陪都江陵（今湖北荊州）的消息與長安街巷中火晶柿子的叫賣聲夾雜在一起，甚至在片晌的自我擱淺中，庾信也覺得柿果金黃的蜜漿來得更真實。國破家亡，所有懸吊在枝頭的柿子都會被搖落在地上，摔得稀爛，而庾信就是最甜熟的那個。不同角度陽光的充足照射讓他身上的澀味并不濃烈，一些手把他摘下來，用灰汁脫水，收放在甕器中。他是窮南北之勝的天下文宗，他被反復取食，他甜適的漿液流溢在那些尊貴的齒縫間。他是南朝的遺物，在北朝身居顯位，確切地說，是戰利品，就像西域的葡萄。

歷仕三朝，從南梁到北周，日暮途遠，歲歲復年年。在那個寂長的夜晚，庾信提筆的手腕有些僵冷，該怎么寫，天道的迂回變幻隱含著生民命運的榮辱沉浮，就寫寫家史罷。

我的先祖曾在西晉為官，后南渡江陵，到我這里已歷經七代了。無奈遭變舉家北遷，提老挈幼，渡過條條大河，越過重重關山，個中的生死離合已不敢叩問蒼天。家族草木凋零，而我自己卻巋然獨存。歲將復始，我就說說自己的近況罷，我出入宮廷內外周旋豪門之間，也會到城外游宴踏青，我是將軍的上賓丞相的貴客，我蹈足鐘鳴鼎食之家，往來弦歌紛揚之地，可，誰知道??？我這個在霸陵夜獵的閑人也曾是梁朝的右衛將軍，思歸故國的，又豈止是那些梁朝的宗室子孫！

獨飲易醉，問月賒心，天明酒醒，庾信又笑了。

很多年前，在魏都長安，梁使庾信吃下一顆甜甜的葡萄;很多年后，還是在長安，周臣庾信再也沒有吃過葡萄。纏繞、連綿、結實，他好像只對作為意象的葡萄有近乎偏執的迷戀，他親手種下一株株永不枯萎的葡萄，在墓穴里。

北朝達官顯貴盡知，如果能延請庾信為故去的親人吟寫一篇墓志銘，是大幸。庾信寫的碑序大多是女人的，庾信撫著她們丈夫、子孫的手，說，稍待，冥河的岸端會長出向死而生的藤蔓。她品行端方，像籠蓋在《詩經》中的葛藟，枝蔓伸展綿延，如君子一般求取福祉而不行邪僻;她與夫君琴瑟相諧，像葡萄的枝條盤繞在樹干上，生息與共;她教子有方，像藤條上衍育的累累果實，她的子孫是國之棟梁，而她是聯結天地家國的柔韌軟蒂。

是她，又像是所有在亂世中恍惑卻又不甘的他。

庾信走出墳塋，與一個人錯身而過，是顏之推。

他們是同朝臣，從南梁到北周;他們是同命人，無家問死生。他們幾乎沒有交集，只有一次，顏之推在辭賦中憶起，昔時在梁，他與同僚們校訂秦漢石渠閣的藏書，其中一人就是右衛將軍庾信。哀江南，庾信恨有去無歸，觀我生，顏之推慟文明蒙塵。

同在長安，如果有可能，已近暮年的庾信應該會愿意坐下來與顏之推喝一杯，說詩賦，說葡萄，還有橘柚，當然，以庾信的性子，他還會舉杯相賀，賀顏之推得了麟孫，后嗣有人。

言及子息，顏之推很難不想到自己的三個兒子，思魯、慜楚、游秦，他們的名字就像顏氏一族與時浮沉的獨異映照，魯（瑯琊臨沂）是寄懷梓里，楚（南梁江陵）是志思故國，秦（北周長安）是羈旅異鄉。至于這個剛剛降生的孫兒，顏之推的手微微抬起，在春夜薄寒的空氣中虛虛寫了他的名字，師古，法先賢，追遠圣?？墒?，今時今日，這一切空幻得就像退卻在昨日暮色中的晚陽，消逝于去歲季春里的鳶尾。也無妨，他只望自己還能再多活幾年，把他當年說與兒子的良訓再教給孫子。

那年，顏之推看著三個幼子，像施幻術般從《詩經》中抽出一條葛藟藤，繁茂的枝葉托蔭著幼弱的漿果，他告訴兒子，兄弟，就是像葛藟這樣相攜扶持的人，你們的形體雖然分開了但是氣息相連，兄弟相顧，當如形之與影，聲之與響。孩兒似懂非懂，嬉鬧著要去找母親，母親做了湯餅。也不記得又是哪個清晨，顏之推給兒子們講了一段故事，春秋時，宋昭公剛剛即位，要翦滅宗族子孫。樂豫上諫，公族是公室的枝葉，若將枝葉除掉木本也就難以存活了。而且，爬藤的葛藟尚且知道庇護本根和枝葉，何況是人。顏之推想拉著孩子們的小手，去摸一摸那根通往血脈身處的藤條，他說，記住，先祖的嘉名美譽才是子孫后代頭頂的冠冕和棲身的墻宇，自古及今，修善立名就像是筑室種果，生則獲利，死遺其澤。

重蹈故去的時間，此刻活著的時間總會凋亡得快一些，但庾信和顏之推永遠無法預知的是，這年的變故會如此冗長而妄誕。

北周靜帝禪位楊堅，國號大隋，改元開皇。那天，人們都在言傳長安上空出現了數百年不遇的慶云，是祥瑞。庾信并不關心，他只聽聞楊堅決意出兵江南，攻打陳朝，隨行中有儀同劉臻，他也是南梁舊臣。出征前，庾信與劉臻詩歌相和，他寫：“南登廣陵岸，回首落星城。不言舊臨浦，烽火照江明。”

這一生，他已經絕無可能回到江南了，他只能奪占劉臻的眼睛，去看一眼，最后再看一眼。登上廣陵（今揚州），回望建康東北的落星城，誰能想到有朝一日還能生還故國，山河無言，只有狼煙烽火把江面照亮得如同白晝一般。在覆滅的前夜，烽煙、落星，身處日夜思眷的江南，只有取代了梁朝的陳朝浸沐在漫天大火中，那梁朝呢？還能去哪里找到那個三春好景、十丈軟紅的梁朝？

最后的盛放，短暫而綺靡，天地歸于死寂，末世焚燒的灰燼潑落在庾信的身上，沉沉的，又輕輕的;在某個暮夜，庾信的鼻腔中吸入最后一口氣，輕輕的，又沉沉的。

約是這一年，顏之推輯錄教子條訓，著成《顏氏家訓》。八年后，隋滅陳，南北分峙走向終結，華夏重歸一統。

興亡不可問，提筆落印六朝金粉已焚煬在光色不一的烈火中，只有一切渺小或瑰瑋的生命被燃燒殆盡后，人們才在大地的焦土上瞥見一株綠芽，它蜷曲、牽蔓，就像被遺忘在陶甕里的葡萄，重獲、絡續，飄浮在永夜上空的文字，是家訓之祖，金聲玉振。

當然，葡萄，不止葡萄，兄弟，不止兄弟，也有后來的人牽看著重新長出的藤蔓，說，凡今之人莫如兄弟。

那年，顏之推在長安官庫中見到一個秦代的鐵權，上有銘文：不壹歉疑者，皆明壹之。顏之推的手指順著陽刻金文的脊柱走，像在秦小篆的骨縫里埋下某種伏筆。河山一統，書同文、車同軌、行同倫，或者，顏之推抬起頭，與身邊扈從說了一句話，但那個北地的年輕人似乎沒有完全聽懂，顏之推又說，是語同音。

數年后，顏之推等人集編《切韻》，取南北語音之長，勘古今語言之誤，始成華夏正音。

《切韻》成書那年，已為人父的顏思魯總會想起父親，想起幼時，父親跟他們說，綿綿葛藟在河之滸;還有那一次，父親反復糾正他“莒”的發音，那個刻板嚴厲的父親啊，他說，習一字易，正一音難，如果孩童的發音不對，就是父母的過錯。此時，思魯的幼子在旁，他出生在顏之推故世的那年，得名勤禮。他是藤條上微不可察的蘗芽，萌發、生長、繁茂，在一片汁綠的葉蔓下，又長出光華奪目的果實。

唐天寶安史之亂，黃河以北諸郡淪陷，唯有常山、平原兩郡困守孤城，赤心奉國。常山失陷，太守顏杲卿與少子季明遇害，巢傾卵覆，取義成仁。數月后，平原太守顏真卿尋回從侄季明尸骨，援筆書《祭侄文稿》，動心駭目，振鑠千古。

七十歲那年，顏真卿撰書《唐故秘書省著作郎夔州都督府長史護軍顏君神道碑》，在碑文中，他這樣追述那位從未謀面的曾祖父，君幼而朗昭，識量弘遠。碑成，后世稱《顏勤禮碑》，書體骨節分明，渾厚端嚴，是橫槊疆場，更是泱泱大唐氣象。甚至，它的拓片是所有蒙童初習書法的第一張字帖，直至今日。

隋短命，但長壽。甚至是那個佇步在隋開皇元年的庾信，他注定會在大唐復生。

遠在南梁建康，某個沒有喝酒的午后，天氣晴好，風絲像女人的睫毛，撲閃著，只不過，這眉睫現在長在庾信的眼眶上。他在想，北漠云起，白晝昏黑，那個像風蓬一樣逐飄千里的人啊，你能不能看到寒雁鳴叫向南飛渡遼水，薊門的桑樹落葉紛紛。春分已過，燕將至，蠶欲醒，洛陽風中的游絲纏綿悠長，黃河水面的春冰破碎消融。你看桃花、榆莢，春去無痕，短暫如斯，你再，你再看看我吧。

庾信嘆氣，疾疾寫下：“蒲桃一杯千日醉，無事九轉學神仙。定取金丹作幾服，能令華表得千年。”吁嗟世事能幾何，飲一杯葡萄酒，且醉去罷，要么服下金丹，讓美麗的容顏留駐千年。

那時的庾信不知道，潑灑的葡萄酒是詩讖，他的余生是思南的羈客，與望北的征婦拼湊成了奇異的鏡像。庾信也不會知道，《燕歌行》中的女人沒有成仙，他自己也沒有，只有葡萄酒流走了，流向天的盡頭，有多少人跣足踏進這條綿長的酒河，長嘯而去。

即將颯踏而來的大唐，大唐的詩歌，它的長篇巨什需要一任詩筆縱橫排蕩的廣袤大地，它的蒼茫懷思需要聽憑戰馬馳風騁雨的遼闊疆土，至此，《燕歌行》與初唐七言古詩發生了宿命般的狹逢。六朝綺靡的文風是大唐詩歌羽化時艱難脫下的蟬蛻，直至騰空飛去，才見下方的墟土中有一人兀自獨飲，且歌且舞。白色的塵埃紛揚而下，在后世的《詩概》中尋見雪泥鴻爪，庾子山《燕歌行》開初唐七古，《烏夜啼》開唐七律。

公元七世紀的一天，詩人武元衡送友歸鄂州，孤云、梨花和酒，他寫“青油幕里人如玉，黃鶴樓中月并鉤”，歸南，是鄂州，也是江陵。

武元衡不忘隔空逗弄了一下躺臥在時間荒河里的庾信，他對友人說，你此去鄂州，庾公應該會向你打聽江南的情狀吧，他一定是千里歸心切，驅馳如車馬。

聽到言笑聲，庾信殘留在天地間的靈識赤紅著臉，尾隨武元衡去了。

在橋上，武元衡又是去送行，他說：“蓮唱蒲萄熟，人煙橘柚香。蘭亭應駐楫，今古共風光。”朋儕此行的抵止是明州（今浙江寧波），與兩百年前舉行那場交聘之宴的建康不遠。就在蘭亭盤桓片刻罷，沒有南北，只有橘柚、葡萄，還有華夏千古一轍的絕麗風光。

庾信的心神愕然一怔，須臾之間，含笑隱去。

百年后，武元衡外孫段成式著奇書《酉陽雜俎》，書中有篇，載錄了南梁臺城中那場因葡萄而始的宴會。

回到大唐長安的街頭，詩人李頎與一個高眉深目的黃須兒同行，他叫康洽，自西域康國來，他入京是為了進獻新譜的樂府歌，與所有懷揣夢想奔赴帝都的大唐年輕人無二。李頎與胡人康洽相識已有十年了，但康洽向來是個今朝醉臥又明朝的性子，好友李頎只能以詩旁敲：“長安春物舊相宜，小苑蒲萄花滿枝?！遍L安草長鶯飛、春和景明，小苑中西域的葡萄早已枝繁葉茂，花開滿架了，我大唐華夷如一，多少胡兒入居長安，足涉宮苑，你啊你，到底什么時候才能開通心竅。不知“葡萄”康洽是否聽懂了好友之言，即便聽懂，他也會嬉笑著顧而言他，錯了錯了，天上葡萄種，新從大宛來，黃須兒，出康居，徒勞東來萬里余，錯了，錯了。

錯了就錯了吧。

天光收窄，收窄到約等于油燈光束的寬度，它在洞窟的有限空間里匆匆劃過，短暫地照亮了一棵樹，菩提樹，樹梢上圓小的果實是葡萄。

現在是下午四點，提著燈的是一只略白的手，他是英國人斯坦因。就在上周，他剛剛離開敦煌，還帶走了大量唐代的壁畫、經卷、造像。顯然，與敦煌藏經洞相比，瓜州的榆林窟并不能讓他滿意。但是，他畢竟來了，他和隨從在石窟甬道的南壁刻下：大清光緒三十三年五月廿一日，湖南湘陰縣蔣資生與英國總理教育大臣司代諾當幕游歷到此。

黥在中國石壁上的字，他以為，這就是征服。

征服，他們甚至無法征服洞窟里那顆最微不足道的葡萄。