葫蘆船

杜柯

1

柯長領退休后，小日子比以前過得更加從容、散漫。用“閑適”來形容，也不至于相差太遠。

說句不中聽的，老年人的生活好比撒尿到了尾聲，滴滴答答的——不清楚后面還有多少、有完沒完，說完了吧它還有，說有吧又快完了……于是，總給人以空洞、寥落、局促、惶惑之感。然而，柯老師沒有這種情況。他雖然年紀大了倒不會隨時想到“死”，還和年輕時候一樣無憂無慮，過著隨遇而安的生活——仿佛可以一直這么過下去，并且由于如今不需要再工作了，愈發(fā)顯出一種稱心遂意恬淡自適來。老兩口在歲月無聲中，悠悠然掬起窗外一朵朵翠竹覆蔭的日子。

柯長領已從鄉(xiāng)村教師崗位上退休了。他75歲，和老婆一起生活。他的老婆叫許丹鳳，人稱鳳妹，后來年紀大了，不少人又喊她鳳姐。她比老柯小7歲，是他最初教書時的學生。那時她是十三四歲的小姑娘，家里窮，冬天上學有時竟然打赤腳?？吕蠋熆此蓱z，無形中就多關照一下。許丹鳳20歲那年，一頭扎進他的生活里再也沒有出來。他們簡簡單單辦了酒席，第二年，女兒出生，再后來，他們又有了兒子。

2

當她從鳳妹變成鳳姐后，他也從小柯變成了老柯。他年輕時像一棵挺拔的樹，她老是依著他，她就是樹上的鳥，鳥是離不開樹的?，F(xiàn)在她成了一個臃腫的老太婆，體內(nèi)積存了太多歲月。盡管她胖，但胖得很有風度，是一副雍容的富態(tài)之相，平時瞇縫雙眼，戴上黑框老花鏡，既顯出慈祥又有幾分文化氣。他的體態(tài)也變了，沒很走樣，只是肌肉線條已不像以前那么流暢、緊致，變得松弛，模模糊糊，得過且過，和他臉上的肌肉輪廓一樣。人一老，臉就沒啥形狀了，好像大家無論男女美丑都變得差不多。他也比以前胖了，尤其是下半身，仿佛為了對稱她的體型和風度;年輕時他可是個地地道道的瘦子，都說心寬體胖，他那時候心寬也不體胖——他一直是個快樂的瘦子。

人老了，生活變得極簡單，似乎一天的主要任務就是對付幾頓飯，乃至可以簡化成“吃飯睡覺”四個字。在吃飯、睡覺之間，再做做家務——收拾廚房啦，洗洗衣服啦……這些，全是為了更好地“吃飯睡覺”，仿佛是為了把人體這輛車順暢無礙天長地久地運轉下去而做出的必要保養(yǎng)。

可也不能簡單理解為，他們生活就是豬似的吃了睡睡了吃。其實，他們的生活豐富得很，比起一般老人無所事事，他們在無所事事中處處顯出“有所事事”來，即，對每件事他們都干得非常投入、有趣，譬如吃飯，他們吃得津津有味，拿起碗就不愿放下了;睡覺，他們睡得安心舒坦，躺下就不想起來了;他們還有個菜園子，平日種點時鮮蔬菜，不用樣樣上街去買，吃起來也放心。有時候為了活動筋骨，柯老師就侍弄一下菜園子，扎到田圃里半天不出來，精細得猶如做美工活。另外，他還喜歡拉二胡、板胡，間或陪老婆下下跳棋。鳳姐的水平是只能下跳棋的，其他棋類全不會——麻將她嫌吵，眼睛不行，象棋太費腦汁，累。她喜歡跳棋，輕松自在，簡單明了。

他們的實際生活，不見得比一般人好?？吕蠋熡型诵萁?，但不算寬綽，他們除了吃喝用度，看病買藥，剩下的還要接濟兒子一點，因為年輕人總歸花錢要多些。兒子與媳婦長年在外面打工，錢也沒有夠用的時候。小兩口倒不啃老，只是對他們沒為家庭經(jīng)濟做出更大貢獻略有微詞，不甚滿意。

鳳姐一般沒啥大病，不過人年齡大了，身體就像冬天的樹，一有個風吹草動，那些枝枝丫丫不免枯萎、斷裂，要出狀況，加之她小時候家境差，身體底子打壞了，因此，也會隔三岔五買買藥，吃吃補品。老柯還好，基本上不吃什么藥，偶爾感冒睡一覺便好，到底把錢省下了。兒子最看不慣父親一年四季無條件地伺候母親，她身體也沒大病，日常的做飯洗碗這些卻全是父親干，她就負責吃，吃完嘴一抹萬事大吉。尤其難能可貴的是，父親柯長領自始至終都極具耐心從無任何怨言，好像天然是她的仆役一般。常人一天兩天可以，但要十年如一日就不容易了。兒子曾就此當面質(zhì)問過父親，母親到底有什么病需要這樣天天伺候？為什么只見父親這么伺候母親，而從沒見母親如此伺候過父親呢？

鳳姐漲紅臉，說不出話來。她不敢在兒子面前發(fā)脾氣。她一直有點怵兒子。但老柯生氣了，他對兒子說，你枉為人子，難道從小到大不知道你母親身體不好嗎？我這樣做，是因為她需要人照顧。如果我不照顧還有誰照顧她？如果不是我的悉心照料，她可能早就小病拖成大病了……

老柯的答復無法能令兒子信服、滿意，他不以為然咧咧嘴，出去了。

3

以兒子的閱歷和智慧還不能讀懂父母，尤其是他父親的所作所為。

代溝一直都存在，很多觀點難以磨合。

兒子對老柯的不滿越來越明顯，他尤其看不慣兩人那副醉生夢死、樂天知命的“活寶”狀態(tài)，醉生夢死主要是母親，樂天知命主要是父親，當然二者有交叉。父親年輕時他便瞧不上，他那種無欲無求、得過且過、不求上進的心性和生活態(tài)度，在這個競爭日益激烈的時代早被排斥在陣線之外。他立家?guī)资?，家里還是幾間老舊房，也不想著努力改善一下。同樣是教書的同事老毛，人家三層小洋樓早就蓋起來了，現(xiàn)在每月還有租金吃。

事實情況是，這些年村里新蓋的樓房如雨后春筍紛紛豎了起來，那些人大部分是農(nóng)民，父親卻過得連農(nóng)民都不如。難怪有人背地里看不起他。因為他是教師，為人和氣，才沒有當面譏嘲他。在如今的時代，沒有錢肯定要被輕視的。

兒子也受到了連累。若當初家里有新房，他甚至都不會找現(xiàn)在的女人。他要娶自己中意的女人卻拿不出彩禮錢，能選的范圍自然小。父親卻說，女人關鍵是要合緣，性情好，人品好，其他都是虛的。這么說好像沒錯，可他母親就是父親自己選的，也沒見性情就好了，多了不說，一天懶得要命，幾頓飯還要父親來做。關鍵是父親無怨無悔，這一點他真做不到。

現(xiàn)如今，他很怨他們不為兒女著想，不好好奮斗給下一代多留點東西，就知道整天自得其樂，一心做個“閑散人”。他把兒子帶走了，父母竟沒有表示過挽留，他們的態(tài)度是，你放在家里我們照顧，你帶走了我們也不強留。也許，自己帶走孩子他們更輕松些，能過更自在、舒展的日子。兒子嘴上不說，心里已有了不可忽略的嫌隙。

他和老婆在外面打工，這年頭養(yǎng)家糊口哪有輕松的。兩人很少提及父母，也幾乎沒往家里寄過錢。他覺得他們不缺錢，父親的退休金完全夠了，以前孩子放在家里，他還象征性地寄過一點，不然也不好意思。現(xiàn)在，一晃好多年過去了，兒子在這邊都上了高中。他們一家要兩三年才回家過年團圓一次。

4

日子總是不緊不慢，像老牛拉車一樣，慢吞吞走，卻也不耽擱事兒。在柯長領眼里，世界一貫如此。

可如今的人看來，日子不是老牛拉車——現(xiàn)在早沒有了牛馬車——如今的日子節(jié)奏快了許多，狂飆奔進，一日千里，哪是牛馬可以追上的？

無論別人的日子怎么快，他和鳳姐的日子還是這么慢，就像坐火車看窗外風景，哪怕風馳電掣，他們在車廂內(nèi)還是安穩(wěn)如泰山，篤定不移。

當然，他們老了，這也是一宗因由。老年人是不愿快的，也跟不上節(jié)奏。

這樣的生活安閑而自足，簡單卻不單調(diào)。老柯秋季挖芋頭、紅苕，春天種瓜秧、下菜苗，把他的一畝三分地拾掇得整飭清爽，給他們的生活帶來了很大方便。

他喜歡栽種芋頭這種具有美感的作物。有個好處，長出后大半年都是青青翠翠的，越長越好看。在清水里，似荷葉如芭蕉，葉片肥大，異常雅靜，有出水芙蓉之勢，完全是一盆天然盆景。

老柯還喜歡“搞試驗”，比如，做“南瓜土豆”“西瓜酒”。南瓜長到一定程度，給南瓜鉆個小孔，土豆苗塞進去，上面搭根樹枝蔭著，這樣土豆越長越大，就扎根瓜腹，在里面生兒育女，長出一大嘟嚕。最后成熟的時候，裂瓜扒豆——那土豆吃起來有南瓜味，南瓜吃起來有土豆味。

西瓜酒，也是等西瓜長到七八成，在朝上的一面切開個小口，里面填進酒曲，然后封好，讓它繼續(xù)生長，待酒曲開始發(fā)酵。最后，成熟的整個西瓜切開，變成一坨巨大的西瓜酒，吃一口，甜絲絲、暈乎乎的。

鳳姐也有事做。她泡酸辣子，做霉豆腐，制造各種腌菜，雨后去林子采菌傘，摘木耳。她還愛釀米酒——手藝不錯，這也是他們常常喜歡坐下來喝一杯的原因。

孟春之季，老柯栽南瓜，栽絲瓜，栽黃瓜，栽青椒，栽苦瓜，栽葫蘆……可是，沒有葫蘆。他忽然發(fā)現(xiàn)好多年沒吃葫蘆了，他幾乎忘了葫蘆的味兒。市場上沒有人賣，想找瓜秧也找不到。

葫蘆這東西，別看外形美觀，從來“中看不中用”——可能作為菜，它吃起來沒其他東西受用，賣吧，又賣不上好價錢，漸漸就沒有人種了。老柯突然間很懷念葫蘆，幾乎是童心大發(fā)——那種光溜溜、圓橢橢形體美好的葫蘆，那種像張果老腰間系掛的寶葫蘆，靈動、神奇，而鮮鮮嫩嫩的葫蘆，無論切片、炒絲、燉湯都非?？煽谌胛?。可這幾乎是三十年前的記憶了。在他的少年時代，瓜果半年糧，他們是經(jīng)常吃葫蘆和南瓜的。

而今的南瓜還大行其道經(jīng)久不衰，在城市各大酒店飯館曬出，在講究養(yǎng)生的今天，一盤蒸南瓜也賣得死貴，南瓜羹、南瓜餅、蛋黃焗南瓜……眾人舉箸嘖嘆，紅火熱鬧，葫蘆卻鮮有人問津。想起來，柯長領最近一次吃葫蘆已是中年時候的事了，20世紀90年代，幾乎逆溯了他整個菜系食譜和腸胃，穿越到另一個時空。

后晌，他在村里種菜的農(nóng)戶家走了一遍，未發(fā)現(xiàn)一個種葫蘆的。當然，現(xiàn)在種菜的本來就少，年輕人基本在外面，老年人只有少數(shù)身體好且有閑情的人才種。

有鄉(xiāng)親問道：“老柯，你硬拽拽要種葫蘆干嗎？不吃它還能把你餓著？你不提它，我都忘了世上還有葫蘆這宗事！”

不為啥。他就是想種葫蘆、吃葫蘆?；蛟S是一種懷舊吧，或者干脆就是生命的回光返照。

他在外面轉悠了大半天，一無所獲。從村頭到村尾，施施然空著枯索的雙手。他對老婆說：“荒謬啊荒謬，這世間竟沒有葫蘆了……”

老婆說：“我們這小旮旯沒葫蘆不代表其他地方就沒有，其他地方鐵定還有葫蘆哩?！?/p>

想想也是。他不過發(fā)發(fā)牢騷。坐下來洗手洗臉，嘿嘿而笑，稀疏微白的胡須一抖，使他更像葫蘆爺爺了，仿佛孫子童書中的漫畫人物。

也許是人老了，他越來越有古意。

但是過了一夜之后，老柯倒真成了葫蘆爺爺。他在屋里旮旯拐角處亂翻騰——不期然地，從哪個墻洞里摸到了一包葫蘆籽。那紙早已爛朽，里面的籽粒也基本干死，只有兩?？雌饋砩晕枬M點。他趁雨天種下去，想看看能不能發(fā)芽。

5

沒想到葫蘆竟然長起來。初是小嫩芽，并不惹眼，米粒大小，似嬰兒的頭顱向上翹望，對這個世界充滿了好奇。

三月春風駘蕩。一日風雨兩日陽光，老柯煥發(fā)了與年齡不相符的童心，經(jīng)常去看。葫蘆也很爭氣，越長越大。

到仲夏，只結了一枚葫蘆。雖說少了點，但人家不盲目追求數(shù)量，懂得做精品工程。

哪知這枚葫蘆養(yǎng)精蓄銳，“精品”得厲害，它越長越大，越長越大，最后竟像吹氣球似的，大得不像話。

到初秋時節(jié)，這唯一的葫蘆成熟了，突兀地呈現(xiàn)在他們面前，大得不真實。老柯和鳳姐都呆愣住了。這只顢頇豐碩的大葫蘆，穩(wěn)穩(wěn)蹲在地上，遠遠望去，仿佛富貴人家的大花瓶。走近了看，算不上太精美，粗糙茁壯，有一股古樸、混沌之氣。

葫蘆蒼綠色，長得和老柯差不多高矮，由上下兩部分組成：上部分小，似頭，下部分大，像肚子，中間的接壤處，宛如大提琴柔曼收束的腰。老柯本來是想種葫蘆吃的，現(xiàn)在倒犯了難，這么大個葫蘆有什么用呢？他和老婆費勁地把葫蘆抬到院場里，放在草地上。

拿它當菜吃吧，味苦澀，不入口。把它做成瓢吧，哪有那么大的水瓢？即便掏成水瓢，又有誰拿得起這大家伙舀水？讓它盛東西做器具吧，質(zhì)地太脆。當柴燒？更不行，不容易點燃，點燃了也沒火力。

等于說，這葫蘆是個廢物。

興許，只有一點點觀瞻作用。街坊四鄰聽說有這樣大的壯葫蘆，紛紛跑來參觀，瞧稀罕。但不到十分鐘也就看夠了，先后走掉。最后，終于沒有人再來。

既然是一個超乎尋常的葫蘆，怎么就沒有用呢？老柯在不斷琢磨。

無論怎樣，先把它鋸開再說。老柯也是閑著沒事要給自己找點活兒干，他給葫蘆打了清晰的墨線，和老婆拿把鋸，慢騰騰、晃晃悠悠地，如同小孩過家家，兩人用了差不多一天時間，豎著把它鋸成了兩半。

又用了半天時間，把瓤掏空了。

此刻，它的確可以做成一種盛東西的器具了，也可以充當水瓢用，只是能拿起這大瓢舀水的必是薛仁貴一般的壯漢。那，與之相配的水缸得多大？

老柯又把它放到秋陽下曬。經(jīng)過十多日的光照和風吹，葫蘆最后變得干朗硬錚，變薄了，顏色褪淡，這就保證了它以后不會炸裂變形。接著，怎么辦呢？吃完飯，抽完煙，休息完，老柯定定地瞄準它，瞄了一眼又一眼，心里盤算著。

他買回一桶油漆，開始化身為漆匠。用刷子一遍遍往葫蘆上涂抹，黑亮亮的漆一層層敷上去，干了再敷，最后葫蘆熒光自照，漆黑光明，纖塵不染，能映出人的影子。覆在地上，如一件什么古董器具。

木魚？也不像，而且不經(jīng)敲。

“老頭子，你搞個啥哩？”

鳳姐猶丈二和尚摸不著頭腦，她不知道他要把它們做成什么。老柯蠕動了下嘴唇，不說話，頗為得意，完全胸有成竹的樣子。其實他也不知道自己在做什么，這么搞有什么用途、意義。

老柯把漆好晾干的葫蘆搬進屋里，放在偏廈。這家伙顯然不能盛糧食，他們也有柜子。可放在這里女人又嫌占地方。老柯不管這些，他什么也不說，背起兩手，叼支煙，繞著油光瓦亮的葫蘆轉來轉去。每天他都要來看看葫蘆，摸一摸，轉一轉，好像它們是什么蟄伏的大寶貝。

一天午后，鳳姐喊老柯吃飯。這天午飯是她自己做的，因為老柯說他要搗弄菜園子。飯菜擺放停當，鳳姐出門拐到紫竹林邊的菜園子，發(fā)現(xiàn)園里菜畦已梳理齊備，但沒見老柯。她四面看看無人，又喊了幾聲，沒啥動靜。都到飯點了他還去串門哪？她回來坐了一刻，再到門口大喊幾聲，這時，突然廂房里有了響動，進去看，發(fā)現(xiàn)老柯正伸著懶腰打著呵欠從一只葫蘆瓢里鉆出來，原來他在里面睡著了。

瓢里藏匿個人根本看不出來，上面一蓋，無聲無息，里面的空間足夠大。老柯告訴她，睡在里面可舒坦了，他本來頸椎不好，時常失眠，但在這里面一躺下，不知怎么，百事不想四大皆空，呼呼就睡了過去。

“敢情你忙活了半天，倒是為了給自己整張床？”

鳳姐恍然大悟，且半嗔半噱道：“喲，以后夜里你也不用上床了，免得睡席夢思還遭罪咧?！?/p>

6

當床？也不行，他有床，不能天天躺在里面。

老柯又日日忖度，到底有個什么大用途方不辜負它呢。

一天，老柯興沖沖喊鳳姐幫他把葫蘆抬到門前。鳳姐不解：“你是要做啥？”

“放進水里。”

“這……你要把它當船？”

“試試吧?！?/p>

鳳姐和老柯顫巍巍地抬著葫蘆，放進門前的淺湖灣里。那湖水夏季下雨的時候水位上漲，到秋季又漸漸消退，仿佛人在減肥。

老柯不慌不忙，脫掉鞋子，把葫蘆船推離水岸，縱身翻了進去。先是坐下來，再躺下來，大小合適，正和他的身寬長短相匹配。那船上身窄點，下身寬絡，中間腰肢的部位收縮，如腰帶一勒斂了體氣。

他平靜靜躺著。呵，真是一個人的舟子，躺下剛剛好。他從沒想到它竟然可以做成小舟，躺在上面多么逍遙，多么自在，一蕩一蕩，隨意搖擺，看藍天白云，吹悠悠清風，恍若先前都沒如此享受過……

在這悠然的享受中，他陡然想起少年時代讀過的莊子的文章，里面說大葫蘆可以作腰舟浮游于江湖，可不是嘛，現(xiàn)在突然就實現(xiàn)了，真是太美妙了。

舟在微風和水波的浮力下越蕩越遠。鳳姐急喊，老頭子，你就知道舒坦，不曉得一覺醒來過后蕩到哪里去了。

老柯說，說不定一陣風刮來，我一睜眼，嚯，以為到了桃花源呢。

想得美，要是真來一陣狂風把葫蘆瓢吹翻，你不變成落湯雞才怪哩！

其實老柯不怕，他盡可以坦然躺著、睡著，優(yōu)哉游哉。因為他自小就在湖邊長大，是鳧水的好手。女人也清楚這一點，雖然如今他年紀大了，可生命無虞。

老頭躺在舟上越蕩越遠……

秋色連波，波上寒煙翠。瀲滟波動，一起一伏的，圈圈漣漪如女郎裙裾悠悠起舞的曲線，向周圍擴散，逐著岸邊的鴨子，奔向竹籬人家。飛鳥與細浪，就在睫毛之上劃著痕。當人立起時，那視覺是俯視，可當你平躺下來，世界就和你一體了。綿綿不絕，有溫暖的依托。啊，世界闊大、縹緲、澄靜、平和。陽光照耀，夢里春秋。

這天適逢農(nóng)歷八月十五，月亮出得早，老頭玩得很盡興，也很任性。到傍夜，白白的月亮出來之后，才見他兩手持著楊柳慢慢地蕩回來。

此日的浮游真是風清月白呀。

鳳姐看到他登岸回家，進屋之后，撇了嘴道：“死老頭子，我以為你趁機離家出走，真的跑到桃花源去了哩?！?/p>

老柯說：“我怎么舍得你呀?！?/p>

鳳姐把飯碗推到他面前說：“你不是不知道餓嗎，咋還曉得回來？就在江上過夜吧，那葫蘆就是你的床，就差一個葫蘆老婆了……”

老柯呵呵直笑。

7

中秋節(jié)后，天氣漸涼了。但中午時分，熾白的太陽仍有相當熱度。只是山房旁攀爬的紫藤再沒了那么凝重的綠色，漸漸冷淡下去。

月餅吃罷，秋月也賞了。這一日，老柯在竹林前拉二胡，鳳姐唱《天仙配》，兩人配合得天衣無縫，把附近的小孩都招來了。吃花生，剝栗子，嘗新棗，小孩們嘰嘰喳喳，要奶奶再來唱個選段，讓教師爺爺講童話故事。鳳姐唱完，還有人對她提出要求，問她會不會唱《披著羊皮的狼》？鳳姐說我不會唱，不會唱那些愛死愛活的詞兒。孩子們都笑了。

這是無比美好的夜。

在鳳姐后來的回憶中，仿佛曾隱隱生出一陣簫聲，纏繞著一輪秋月。簫聲咽，秋月白，寒蛩響，晚露重……

但那夜并無簫聲，老柯也不會吹簫。

中秋過后，約莫一個禮拜，天氣仍然好得很。有天，老柯又下水浮蕩了。他像個貪玩的孩子，逮住新玩具就玩?zhèn)€沒夠。

至傍晚時分，只見那只葫蘆船卻靜悄悄自己漂了回來……

可能怕午后太陽曬，上半部分的葫蘆蓋輕輕合上，所以遠遠望去，是一只黑漆油亮的大葫蘆停臥在水邊，十分醒目。

等了許久，葫蘆船還沒見動靜，老柯不出來。是不是睡著了？在院門口看到葫蘆船的鳳姐，自己跑去把葫蘆蓋揭開。

此時，湖面掠過一絲涼風，從她腳下飄過，搖曳著對岸的草木。鳳姐莫名打個冷戰(zhàn)。

這一睡可真酣實呢。她發(fā)現(xiàn)，老柯仍然靜靜躺在里面，雙目輕閉，十分安詳，看樣子還在夢中。鳳姐大聲喊，搖撼他，卻無反應。

到這時她方才明白，老柯再也不可能醒來了。他躺在自制的葫蘆船里，壽終正寢。

鄰居們七手八腳把老柯抬回來，連同他的葫蘆船。

老柯沒什么病，不過無疾而終而已。這是許多人都羨慕的一種死法。

然而，鳳姐找到了老頭的遺言，寫在一頁紙上揣在身上……難道他提前有了預感？

老頭說，家里只有一副棺材，留給她將來用，無須另外再做。又說，他喜歡這只葫蘆船，感覺離不開它了——這是冥冥中的安排，他死后就連葫蘆船一起下葬，這就是他的棺材。

家里的確只有一副備好的棺木，近些年再沒遇到上好的柏木，所以就沒有再打制?，F(xiàn)在一副這樣的棺木得好幾萬，去哪里弄？

鳳姐有些躊躇，猶豫不決，可違背老柯意愿的事她不會做，最后仍然按老柯的意愿，讓他睡在葫蘆棺里下了葬。

兒子倒無所謂，老爹的做法雖是有點荒唐，但如此一來倒給他省了幾萬塊的棺材錢。

老柯的死法、葬法算很經(jīng)濟、環(huán)保。

8

老頭死后，鳳姐不適應，感覺非常寂寞，宅院太曠了，里里外外一個人。她時常覺得老柯仍經(jīng)常在自己身邊，和她說著話。

第二年清明，鳳姐去給老柯掃墓，看見墓邊上有一點新綠。她跑去一看，見墳尾有一秧葫蘆苗。

可能葫蘆瓤沒有掏盡，里面遺留的籽粒又生根發(fā)芽，抑或是其他什么原因，弄不清楚。總之是，這葫蘆苗讓人感覺有活力得很，它將來一定要結大葫蘆的。

到陰歷五月，結的葫蘆已經(jīng)有半人高，像只中型的青色瓷瓶。

鄉(xiāng)民詫異，紛紛前來觀賞。

這時辰，鳳姐家來了一位客人。

他是老柯的遠房表哥。年齡大，又路遠阻隔，兩人二十多年沒見面了，他有事從這里經(jīng)過，特來拜訪。沒想到老柯已躺在地里成了亡人。

那表哥八十高齡，人還健朗。聽鳳姐說了老柯的事，便來墳頭祭拜。當他看到那只大葫蘆，并不驚駭，當下嘆道：“我想起來了，這就是過去種過的那種大葫蘆嘛?！?/p>

原來50多年前，他老家那兒就種過大葫蘆。這葫蘆長得很大，不是吃的喝的，也不能做瓢用，就是拿來觀賞，或做葫蘆船玩。當然，現(xiàn)在的年輕人根本沒聽說過。這葫蘆的種子，也幾乎絕跡，好多年未見了，現(xiàn)在竟然又續(xù)上了。

9

漸漸地，鳳姐也有了自己的想法。她想死后也睡這種葫蘆船，那樣就能和老柯合葬，還能省一副棺材。兒子百年之后也不用操心費神了。

這想法水到渠成，日趨豐茂，就和墓旁的大葫蘆一樣茁壯成長，風雨無阻。

鳳姐還知道自己活不長久了。她對眼前的世界并無留戀。聽說凡是夫妻感情好的一般都前后腳走，不會隔太久。她覺得，過不了三年，自己就會去見老柯的。到時候，他們并排躺著，跟過去幾十年一樣。

現(xiàn)在，她唯一關心、在意的就是這只大葫蘆，未來的葫蘆棺。她經(jīng)常去看它，希望它長得結結實實富富態(tài)態(tài)——這可是她的船，她的寶筏，將載著她渡過茫茫生死天塹去和老柯相會。激流在下，雁陣在上，欸乃一聲山水綠，亂云飛渡。