李娟是四川人,在新疆出生,幼時回到家鄉四川讀書,輾轉于兩地之間,高中之后不走傳統的升學路線,跑到新疆生活,跟著牧民與牧畜的腳步,走遍了阿勒泰的角落,直到今天。
李娟的視角不僅是現代的,更是女性的。如果不是一位奔赴異鄉的女性在寫作,或許就沒有《我的阿勒泰》,即使寫出來也將是另一個樣子。
女性的天性
打開《我的阿勒泰》第一頁,阿勒泰的顏色便撲面而來。
首先是不同層次的白色,白得令人噤聲。“四面茫茫荒野,天地潔白——陰天里,世界的白是純然深厚的白;晴天,則成了泛著熒熒藍光的白”,這是冬天的顏色。到了夏天,如果躺在牧場草地上睡覺,醒來時可能會看到“上方天空的濃烈藍色中,均勻地分布著一小片一小片魚鱗般整整齊齊的白云”,它們像是在“吻”著天空。沒有風的時候,云很低,則會看到一種“耀眼的白”,有白瓷一樣的質地,“不是簡單的顏色的白,而是魂魄的白”。
然后是深深淺淺的綠色,綠得固執,綠得自由。“草原是綠的,沼澤是更綠一些的綠,高處的森林則是藍一樣的綠”,當夕陽的余暉掃過來,一些樹身上會出現金綠色。密林的深處還有一種移動的綠色,“是瞳孔凝聚得細小精銳的綠”,綠得像濃烈的生命。而最綠的綠色,是李娟在森林里遇見的“陰影的綠”:“四處是深厚濃黏的苔蘚,苔蘚下是一層又一層的,鋪積了千百萬年的落葉。走在森林里,像是懸空走在森林里一般,每一步踩下去,腳心都清晰地感觸著細膩而深邃的彈性。……