他們耕種的土地

申賦漁

父親一直在院子里拔草。

我的小院子一直沒有開墾，雜草叢生，野花亂長。父親從老家來這里小住，先用鐵耙翻地，而后栽下小青菜、莧菜、韭菜和菊花腦。所有這些，剛剛長出來，就被野草淹沒。父親每天一早起來，就在院子里拔草。剛剛拔完，一場雨過后，草立即又蔓延開來。父親接著拔，像在進(jìn)行一場沒完沒了的戰(zhàn)斗。他說：“地不能荒著，荒著，會被人指脊梁骨。”他固執(zhí)地認(rèn)為，所有的土地都應(yīng)該用來耕種。

他害怕饑餓。我現(xiàn)在居住的這個小村，已經(jīng)完全不同于他生活的那個人情社會。這里誰也不認(rèn)識誰，誰也不在意誰。這里田園荒蕪，房屋頹圮，已經(jīng)被時光拋棄了。人們忘記了饑餓。人們也不愿意只為一口飯食活著。

父親還是在拔草。他已經(jīng)知道了姨父的死訊。他什么也沒說，一點點地移動著小板凳，低著頭，仔細(xì)地、一根一根地拔除著面前的雜草。母親坐在屋檐下的椅子上，一直望著他。母親多年前摔過一跤，腰椎骨折。從那之后，她的腰就一年年駝下來。她不能做重活，也不能站立太久。她總要陪著父親。父親做什么，她都跟在后面。母親東一句西一句地跟父親說著不著邊際的話，一句不提我的姨媽和姨父。父親低頭拔草，什么都不說。

姨媽也死了。四年前得了白血病，她不肯治。可是姨父一定要給她治。治了一年多，欠了一大筆債，姨媽還是死了。姨媽比我母親小十多歲。母親說，我小的時候，只要回外婆家，姨媽就一直抱著我，誰都不給。只要姨媽抱我，我就不哭不鬧。大一點了，姨媽就背著我到村子里或者野地里去玩，給我摘各樣的瓜果。姨媽跟我很親。每次我回老家，去看她，她一邊急匆匆地從地里回來，給我做家鄉(xiāng)的飯菜，一邊暖暖地對著我笑。她很少說話，總是在忙忙碌碌，她有做不完的事。我母親在南京摔跤之后，姨媽來陪她，陪了一個月。我好幾次要帶她去城里游玩，她不肯。她守著母親，一步不離。最后離開南京時，才跟我去過一趟玄武湖。除了后來治病去縣城住院，南京是她去過的唯一城市，玄武湖是她去過的唯一景點。

她生病后，我去醫(yī)院看她。病房是一排簡易的平房，在縣城醫(yī)院的一個角落。到她的病房要穿過一個長長的走道。走道和兩邊的病房里，滿滿地住著病人，都是白血病。我不知道鄉(xiāng)下怎么會有這么多的白血病人。姨媽一定要坐起來，姨父扶著她，臉上賠著小心的笑。病房里的四張病床都躺著病人，都有家人陪護(hù)。大概是因為病情都很嚴(yán)重，所有人說話都是悄聲細(xì)語。小小的房間顯得擁擠而凄涼。姨媽還是那樣暖暖地看著我，可是眼睛里的熱量已經(jīng)很是微弱。

“沒用了。你跟他們說，讓我回家。”姨媽說。

“姨媽，你好好養(yǎng)病，等好些就回家。”

姨媽輕輕嘆口氣，不再說話，朝我抬抬手。我坐在她的床邊上，輕輕握著她的手。她的手沒有力氣，涼涼的。她用這涼涼的手，努力握著我的手指，因為用力，微微有些顫抖。這是我最后一次見到她。我去巴黎后不久，她就死了。

姨媽死了，姨父一個人更勤勉地耕田種地。他說：“同英在的時候，我們家地里一根雜草也沒有。她死了，不能地就種不好了。地是一戶人家的臉。”同英是我姨媽的名字，這個名字很少有人喊。我的姨媽在親戚鄉(xiāng)鄰中，是一種悄無聲息的存在。

我之后又回過幾次家，除了姨父，我沒有聽任何人提過她的名字。她在的時候，沒有人在意她；她死了，悄悄地就消失了。

一周之前，這個唯一念叨我姨媽的人也死了。就在離他家?guī)装倜椎囊粭l狹窄的鄉(xiāng)村小道上，被一輛小汽車撞死了。開汽車的人，是承包當(dāng)?shù)厥卟舜笈锏耐獾厝恕Ｒ谈蛤T著一輛三輪車，從大棚外路過。這條路他走了幾十年。三輪車被撞碎，他被撞飛。

清明節(jié)回老家時，我剛剛見過姨父。他的兒子開了一家水果店，他在店里幫忙。兒子有糖尿病，頭發(fā)斑白，骨瘦如柴，比姨父還顯蒼老。姨父正在卸一車的水果。這是重體力活，兒子干不了。這樣的事，都是姨父做。姨父的飯量大，一頓能吃兩大碗米飯。他的力氣也大。我來看望他，他一定要塞一大袋水果給我。我們在店門口爭執(zhí)著。他一把抓住我的手臂，他的手粗糙、堅硬、有力，我完全掙不脫。

“下次回來，一定要在我家吃頓飯。你姨媽不在了，你連飯也不來吃啦。”

“下次一定來。”我朝姨父揮揮手。我其實不會去。姨媽不在了，姨父自己不會燒飯做菜。他一個人住在老家的房子里，種地，做油漆工，為兒子的店鋪運送水果，自己都沒時間好好吃一頓飯。他所有時間都在忙，他不讓自己有一分鐘停歇。兒子說他停下來會哭。

兒子的水果店開在小鎮(zhèn)的街邊上，門口人來車往。所有的車子都橫沖直撞，所有人都散漫隨意。汽笛刺耳地叫囂著，叫賣的喇叭聲嘶力竭，人們在揚起的塵煙中彼此高聲招呼。空氣中彌漫著焦躁，焦躁里隱藏著猙獰。

水果店的門面不大，卻有一個氣派的招牌，上面寫著“楊家果業(yè)”四個大字。姨父的兒子對這個小小的水果店懷著殷切的希望。還媽媽治病欠下的債，孩子上學(xué)的錢，還有自己日常的吃藥打針，全靠它。然而生意并不好。我在這里的四十多分鐘，只來了一個顧客，買了三個蘋果。他和姨父站在招牌底下看著我開車遠(yuǎn)去。大街上塵土飛揚，車開出去沒多遠(yuǎn)，他們已經(jīng)面目不清。

“你回去吧，看看能幫什么。他們家垮了。”父親說。

我和姨父的兒子約好，在縣城的交通事故處理中心見。他早就到了。他不敢進(jìn)中心的大門，一直坐在門外路邊上。我走到他面前，他才發(fā)現(xiàn)。他緩緩站起身來，用衣袖抹抹臉上的眼淚。他一直坐在這里哭。

我陪著他，在家鄉(xiāng)的縣城奔波著。兩天時間里，他幾乎沒有說話。他不是以往的那種帶著淳樸笑意的沉默，而是變得麻木甚至呆傻，外界的聲音仿佛要走一段長長的路才能被他聽到。他聽到了，對這聲音所要傳達(dá)的意義也是茫然不解。他一聲不響地跟在笨拙的我的后面。在這個全然陌生的家鄉(xiāng)的縣城里，我們盡最大的努力去熟悉它，找到一點可以緊緊握住的東西。要去公安局，要去事故處理中心，要去事故現(xiàn)場，要去找律師，要去找肇事者，要去殯儀館，要去找許許多多莫名其妙又面無表情的人。死亡發(fā)生了，我們還不能理解到底發(fā)生了什么。

我有兩年多沒有回老家，兩個多月前回去一趟，沒有見幾個人。可是見到的幾個人里面，先是堂叔，接著是姨父，竟然都是車禍身亡。現(xiàn)代性的殘酷開始吞噬著手足無措的鄉(xiāng)村。

我和姨父的兒子是在殯儀館門口分別的。我回南京，他回老家。他回去選好一個日子，來運回父親的遺體。

“哥，我回去了。”他朝我點點頭。他還不到四十歲，已經(jīng)是一個完完全全的老人了。他長得既像姨父，又像姨媽。他現(xiàn)在的樣子，應(yīng)該就是姨父和姨媽年老時的樣子。姨父和姨媽還沒有這樣老，就已經(jīng)不在了。

…… ……

明天是姨父的葬禮，父親說他不回去了。他不能接受姨父的死，他不肯面對。他不回去，母親自然也不回去。

“同英不在了，他就沒過一天好日子。同英看他苦，喊他回去了。”母親說。

夜已經(jīng)很深了，我坐在書桌前，桌上堆滿了打開又合上的書。小村安安靜靜，漆黑一團(tuán)。沒有行人，沒有犬吠，只有偶爾的蛙鳴。人們都在睡覺，睡覺的人們都會有夢。我們要么活在自己的小夢里，要么活在莊子的大夢之中。我不知道，死去的人會不會是在做另一個夢？再虛妄的夢，也比空無一物好。或者在另一個我們想象不出來的夢里，姨父真的會和我的姨媽相見呢。如果他們相見了，他們還會耕種一塊土地嗎？土地曾是他們一生的依靠。小時候，我每次去他們家，他們總是在田地里忙。他們的存在就是耕種土地。當(dāng)他們停下來，不再耕種，他們就不在了。

（摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會懂另一只山雀》）