第一次高考失敗，險些當了木匠
2024-06-22 07:09:29格非
文萃報·周二版 2024年22期
格非
1980年夏天，我參加了第一次高考，毫無意外地，我落榜了——化學和物理都沒有超過40。母親決意讓我去當木匠。
……
就在我灰了心，要去當木匠學徒的時候，一個鎮(zhèn)上的小學老師，姓翟，敲開了我家的門。
……
當我拿著翟老師的親筆信到了諫壁中學，他的那位朋友卻告訴我，語文、數學必須拿到60分，不然也無法進入補習班。
……
于是我說，我把成績單弄丟了。
“你可以去丹徒縣的文教局，你去查一查，把分數抄回來。”他說，又給了我一個地址。
縣文教局在鎮(zhèn)江，青云門六號。
……
到了縣文教局，正好是下班時間。傳達室老頭冷冷地說，現在下班了，你不能進去。
我想也罷，我進去又有什么用呢？在我打算掉頭離開的時候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？
我看見兩個人，一男一女，往外面走。我說我的高考成績單丟了，能不能幫我補一下。
男的說，下班了，明天吧。
女的則說，我們還是幫他補辦一下吧，反正也不耽誤時間。
他們把我?guī)Щ剞k公室，幫我查找檔案，又問我辦這樣的成績單，有什么用處。
我于是講了高考的落榜，講了自己很想去諫壁中學補習，但是沒有達到他們要求的分數線。我說我一定要讀這個補習班，去考大學。
那個女的說，這怎么行！男的不吭氣兒，他抽著煙，盤算了好一會兒。他讓我出去等回話。十分鐘后，他說，唉，幫他辦了。
……
女的蓋完了章，輕輕說了一句：“茍富貴，勿相忘。”我的眼淚一下子就流出來了。那是我迄今為止見過的最美麗的女性。我的感激出于如下理由：她竟然還會假設我將來會有出息。
我似乎沒有說什么感激的話，拿著成績單，飛跑著離開了。一直到回到家，我一天都沒有吃飯，兩腿已經虛脫了。
第二年我再次參加高考，開始了我在大學的求學之路。
對我而言，生活實在是太奧妙了，它是由無數的偶然構成的。你永遠無法想象，會有什么人出現，前來幫助你。
（本版稿件綜合澎湃新聞、《新京報》等）
