林徽因生活中的背光地帶

凌怡

1923年，梁思成出車禍后，精神恢復得很快，跟林徽因的照顧分不開。林徽因隨父親回國后，繼續在北京培華女子中學上學，全家住在景山旁邊的雪池胡同2號。之所以叫“雪池胡同”，是因為這里臨近過去清朝的冰窖。林徽因在旅歐期間愛上了吃冷食，住雪池胡同自然開心。可是從這里到協和醫院單程就有近4公里，林徽因不辭辛苦每天這樣跑，必然是因為跟梁思成感情更深厚了。

接受過西方文化洗禮的林徽因沒有傳統大家閨秀的羞澀和靦腆，她熱心開朗，喜歡直接坐在病床邊，跟梁思成談天說地、開玩笑，為他讀報紙，說體貼話紓解心情，甚至不顧“男女之隔”幫梁思成擦汗、翻身。

有了林徽因的照顧，梁思成恢復得很快。可林徽因這番不顧男女“禮數”的行為，讓本來就對她頗有偏見的未來婆婆李蕙仙愈發不滿。李蕙仙認為林徽因作為未婚女子在男人（哪怕是未婚夫）面前表現太出格了，有失大家閨秀的風范，損傷梁家的體面，于是堅決反對這場婚事。還好梁思成一直堅持林徽因就是他的終生伴侶，林徽因也忍著委屈，一直照顧梁思成，直到他出院。

可是梁啟超卻對林徽因的表現非常滿意，他在給梁思順的一封信中說：“徽因我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個可愛的女兒，老夫眼力不錯吧。徽因又是我第二回的成功。”

因為這場車禍，梁思成錯過了這一年的留美報名時間，因此，他出國的計劃只能推遲一年。而林徽因正好還有一年從培華女中畢業，等她畢業，兩個人正好可以因此一起去美國留學，共同前進了。

在林徽因美國求學的這3年期間，梁家和林家都發生了巨大的變故。

首先林徽因為婆家的嫌棄而不堪其擾。大姐梁思順雖然生活在西方國家，骨子里卻是個傳統大家閨秀，對林徽因的態度跟母親李蕙仙不謀而合，一有機會就不停“警告”梁思成。唯有也在美國哈佛留學念考古學的弟弟梁思永頗為理解他們。

但是梁思成似乎天生有一種善于溝通的稟賦，從他不計前嫌和徐志摩做朋友就看得出來。目睹母親和姐姐對林徽因的排斥，他并沒有袖手旁觀，而是不停寫信給梁思順，努力消除她對林徽因的偏見，還寫信給父親，懇求他勸說姐姐和母親。他這道溝通橋梁很奏效，1925年4月，梁思順對林徽因的態度有所改變，甚至“感情完全恢復”。梁啟超知道后，也非常高興。

然而，又一件壞消息傳到美國。梁思成的生母李蕙仙患乳腺癌到了晚期，家里已經開始為她準備后事。梁啟超發電報給梁思成，希望他回國盡兒子的義務。但梁思成此刻剛入學不久，一切都還沒有頭緒，而且當時中美之間往返至少兩個月，他們也不知道何時能動身，一時間，他和林徽因一籌莫展，終日愧疚、自責、煩惱糾結，十分痛苦。不過，最終梁啟超放棄了讓他們奔喪。但梁思成不知道，此時的梁啟超也已經病痛纏身，幾次在生死線上掙扎。

禍不單行，距梁思成母親離世沒多久的1925年底，又一個噩耗傳來，林徽因父親林長民身陷軍閥的權勢之爭，投身素不相識亦非同道的郭松齡，招致殺身之禍，很多人為其感到痛心和不值。

而已經病重的梁啟超擔負起了幫忙處理林長民后事、照顧林長民遺孀、安撫遠在美國的準兒媳林徽因的重擔，雖然此時的他也已經快病入膏肓。

林長民去世時，林徽因才剛剛入學一年多，悲痛之余，擔心家里失去經濟來源——畢竟除了學費，家里還有母親和兄弟姐妹們要生活，加上獨立要強的個性，她打算先打工緩解了經濟壓力再說。

當時的美國中西部物價較低，生活費勉強與北京持平，但是賓夕法尼亞所在的東部物價卻非常高昂，即使是全款補助的中國留學生，也大多會打暑假工補貼生活。但梁啟超知道后卻不答應。他寫信給梁思成，要他安慰林徽因，他不僅把林徽因當兒媳，更當女兒，因此“學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學便了”。他希望林徽因鼓起勇氣，發揮天分，完成學問，將來和梁思成共同努力，替中國藝術界做點貢獻，才能告慰林長民。

林徽因的學費和生活費問題他一直惦記著，哪怕病中住院，也不忘寫信詢問，生怕林徽因又生出休學打工的念頭，就連在寫給梁思順等兒女的信中，都讓他們勸阻林徽因。當時梁啟超政壇失意，經濟情況大不如前，甚至準備動用股票利息，他說：“只好對付一天是一天……今年總可勉強支持，明年再說明年的話。”

梁啟超連林徽因母親的去留都想好了，他寫信給梁思成說，林長民的遺孀何雪媛也一并由他照料。其實，此時的梁啟超知道自己重病已經時日無多了。因此，他非常急切地給梁思成和林徽因安排工作、未來，也是思考到自己精力和力量越來越有限。這不僅是因為梁啟超對未過門的兒媳發自肺腑的疼愛，以及對摯友林長民的尊重和交代，還有對中國未來建筑人才的無比珍惜。

梁家和林家這幾年接踵而至的災難看似飛來橫禍，其實也正是晚清立憲派在新的國內國際形勢下逐漸式微，再加上軍閥混戰、政權不穩的某種必然宿命。仿佛也從另一個方面說明了，他們探索的那條路在當時的中國終究是走不下去的。

不過也正是有了梁啟超的慷慨解囊，林徽因才得以順利從賓大美術學院畢業，獲得學士學位。畢業后，她又進入耶魯大學戲劇學院，在G.P.帕克教授工作室學習了半年舞臺美術設計，成為首位在西方學習舞臺美術的中國留學生。轉年，林、梁完成學業，開始了結婚、蜜月之旅。

（摘自上海三聯書店《被誤解的林徽因及其時代》）