那年某個(gè)黃昏,剛下過一場陣雨,院里落了一地桐花。5歲的我在蹚水玩,褲腿上沾滿斑駁的泥點(diǎn)。
隨著“吱呀”一聲,大門被輕輕推開,進(jìn)來一位身穿軍裝的男人。媽媽恰好從廚房出來,抬頭一看,兩只腳像被施了魔法,目光在男人的身上定住了。
男人咧開嘴直笑。媽媽揉了揉眼,驚喜地喊道:“你回來了,你可算回來了。”
媽媽走到我面前,蹲下身子,把我拉進(jìn)懷里,指著眼前的男人,說:“妞妞,快喊爸爸,他是你爸爸。”我掙脫媽媽的懷抱,跑進(jìn)屋里,完全不顧及父親的感受。

父親是一位軍人,常年駐守邊防,回家探親的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。因此,年幼的我對他印象模糊,只覺得他是一個(gè)可有可無的人,有一種說不出的排斥感。
父親在家里住了3天,便急匆匆地返回部隊(duì)。
8歲那年,媽媽帶我來到父親所在的部隊(duì)。又見到父親,我拽著媽媽的衣襟,躲到她的身后。父親握住我的手,緊緊地貼到胸前,眼里滿是疼惜與自責(zé)。
我和他依然如在兩岸,隔著清清淺淺的溪,內(nèi)心無法交融。倔強(qiáng)的我用沉默來對抗父親的自私和不負(fù)責(zé)任,不肯叫他一聲“爸爸”。多少個(gè)靜謐的夜晚,父親走進(jìn)我的臥室,借著微弱的月光,為我蓋好被子。我側(cè)著身體,假裝睡覺,心里十分厭煩。
直到10歲的一天,學(xué)校召開運(yùn)動(dòng)會(huì),老師讓學(xué)生自備運(yùn)動(dòng)鞋,父親冒著大雨,步行到市里,為我買回一雙白球鞋。望著淋得透濕的父親,我突然很感動(dòng),在舌尖上轉(zhuǎn)了無數(shù)次的“爸爸”,終于脫口而出。
隨著年齡漸長,我慢慢理解了父親。作為一名軍人,保家衛(wèi)國是他的職責(zé),既然選擇了參軍,就意味著奉獻(xiàn)與付出。其實(shí),粗獷的他一旦柔情起來,竟讓人心里溢滿溫暖。
12歲那年,有一天,我們起了個(gè)大早,然后翻過兩座山頭,來到人煙稀少的后山。這里黃花菜長勢茂盛,遮住了一個(gè)個(gè)峭壁,美麗的花朵染黃了整座山,格外富有詩意。
我松開父親的手,如一只快樂的蝴蝶,在開滿鮮花的山坡上快樂地奔跑。父親打開帆布袋,開始采摘黃花菜。不久后,父親抬起頭,卻不見我的身影,頓時(shí)嚇出一身冷汗。
父親穿梭在波浪般的花叢中,焦急地呼喚著我的名字。他終于發(fā)現(xiàn)了我——我不慎墜落峭壁,被一截樹樁擋住。他把我拉上來時(shí),我嚇得面容失色,依偎在他的肩頭啜泣。
多年以后,我仍然記得那個(gè)夏天,父親背著我,沿著彎彎的山路,唱著軍歌回家的情景。父親用渾厚的歌聲驅(qū)散了我內(nèi)心的恐懼,那一刻,我冰冷的臉伏在他寬大而溫暖的肩上,多讓人依戀啊。
父親喜歡讀書,他常邊翻書邊誦讀,然后無限深意地瞥我一眼。可我不喜歡閱讀,更不喜歡寫作文。在物質(zhì)匱乏的年代,父親仍堅(jiān)持為我購買課外讀物,《名人傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》等,塞滿我的小書柜。父親總是說:“書中有精神營養(yǎng)。”慢慢地,我喜歡上了閱讀和寫作,對父親也充滿崇敬。
現(xiàn)在,我偶有文章發(fā)表時(shí),父親總是給予熱情的鼓勵(lì),他笑著說:“書有尊嚴(yán),讀書人有尊嚴(yán)。”他用汩汩流淌的父愛,把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知從何時(shí)起,當(dāng)年英姿颯爽的他腰桿已不再挺直,雙鬢添了縷縷白發(fā)。父親感慨地說:“你們長大了,我也老嘍!”聽了這話,我的心仿佛被撞了一下。
窗外又下起了雨,往事隨著雨滴濺出記憶的水花。我在心里默默地感念,父親用堅(jiān)實(shí)的臂膀?yàn)槲覔纹鹨黄缈铡K俏医裆顪嘏囊揽俊?/p>
名師點(diǎn)評
本文語言生動(dòng)形象,感情真摯。作者按照時(shí)間順序,敘述了“我”先后對父親產(chǎn)生的排斥、厭煩、感動(dòng)、依戀、崇敬、感念等情感。結(jié)尾點(diǎn)題,首尾呼應(yīng),深化主旨,表達(dá)了“我”對父親的愛。