憂郁的春天

春天的午后，于我經常是惆悵的。春光越是明媚，惆悵的情緒越是強烈。似乎僅是一個想法，這樣好的天，如何度過呢？而我多數時間都坐在戶內。看著如此活潑、美麗的春天，無可挽留地一寸一寸過去，漸漸褪了顏色，沉入暮色，真是焦慮啊！那么稠厚、姜黃，看起來無比豐饒的光線，從前面的墻上過去。你來不及想好要做什么，才能不辜負它，它就已經過去了。在雨天，這樣的焦慮會好些，因為雨天比較舒緩，不如現在這般可貴。而在現在的天氣里，我便是愁！

與這緊迫感相對的，是從中午12點開始，時間就變得無比漫長，長得有些難熬。而漫長的時間沒有使事情變得更加從容，反而將憂慮放大，使我更加急不可待，每一分鐘都沒有放松對自己的折磨和拷問：做什么才有價值？答案是什么都沒有價值，心緒不寧。由于溫度升高，空氣變得干燥而明澈。在如此明艷的光與色中，為什么深感抑郁？

只有等到憂郁成為生理病癥，才會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的冬眠狀態中蘇醒，凸現在朦朧的注意力里，那樣晶亮，鮮艷地蜿蜒過來。這種在燦爛光線里的憂郁，簡直沒救了，指望從午睡里換過去一兩個時辰，可是不成。合目中，時間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進眼瞼里的黑暗奇怪地活躍著，與身心內部的節奏是錯亂的，不合拍。時間幾乎不動彈。于是，你將細細地看它的好，對自己對不住它而內疚不已，浪費了它。令人痛苦的，是外部的明亮、輕快與內里的灰暗、滯重共存。你分明看著它，能感受到它的熱烈，可是你走不進去，或者說走不出來。兩者咫尺天涯，好時光這樣刺痛著你的心，感情受了重創。

好不容易熬到下午三時許，午后的深處就像谷底。戶外的陽光最是蓬勃，內心卻最是煎熬，即便在干涸的水泥林子里，時時也會有鳥叫。可是，就算它在你腳下叫，聽起來亦是曠達，就像另一個空間，一個莫名的空間。巳時節，底下的黃開始漫上來。有那么幾分鐘，真的是金子一樣的黃與亮。所有的物件都在發光，同時在反光，顯得五光十色。可外面有多輝煌，內部就有多沉暗，內外較著勁，努力達到協調和平衡。這是一個最為沖突的階段，看不出一點和解的希望。在金色光芒的淋浴下，你只有用哀哭來回應。你說不出什么原因，就是哀哀地難過。你承受不住它的好，只能辜負它，而你心里最明白，一旦它過去，就再也回不來了，而你無所作為，再也挽不回來。這種時候就有傷逝的心情，在春光乍泄的時日上演的甚劇。非要究其里，那就是為這哭泣。

再往下挨一挨，就臨近塵埃落定了。空氣中的光粒子漸漸癟了，內外的對比不再那么尖銳，彼此都軟弱下來，開始松弛。可光色還在流連，所以騷動并未停息，但激烈的痛苦變得溫和，變成纏綿的沮喪。

一整個午后，其實什么也做不了，只是枯坐著，看著時間的火焰燃燒，心都灼焦了，又結了疤，不知道往這時間里盛些什么，才可消除它的虛無感，空寂感。時間裸在眼前，然后流逝，一去不返。

漸漸地，午后那火焰四射的時間減緩了壓迫，你覺得已不是那么不可接近。事情的轉機說不清是怎么開始的，有沒有契機，好像熬著熬著就好熬一些，于是可以分出點心，轉過臉照顧自己。

從強光回到家中，戶內的暗略使人心安，戶外的明麗呢？因為剛從那里來，覺得并不那么隔膜，還是閑適著看書。排列成行的字從眼瞼里走過，幾乎沒有留下印象。字都認得，也成句，可就是不明白它的意義。不明白的就不明白，反正是耗時間。心思在字行的軌道間前行，可也有范圍，不會漫無邊際地無處抓撓，一下子便散了。現在是在河床里流動，漫出來一些，不久又流回去。許多書都是在這種神思漫游中讀過，讀的其實只是“時間”兩個字。時間瓦解在一片文字里邊，也變得容易吞噬了。

尤其是在這種特別明艷、嫵媚的好天氣中，你覺得自己的生活無論如何都配不上它。你必須經過憂郁的歷練，才有抵抗力，抵抗春天的誘惑。

描 寫

本句形容時光飛逝，使人焦慮，著力刻畫了作者在春天的心理活動。

對 比

用緊迫感與時間的緩慢做對比，漫長的時間將憂慮放大，使人更加緊迫。

比 喻

將午后的陽光比喻成金子，使語言更加生動形象，富有感染力。

夸 張

運用夸張的修辭手法，突出表現時間飛逝，使人印象深刻。

概括

結尾總結全文，深化主題。

名師點評

春天是一年中最美好、最有朝氣的時節，也是一年光陰輪回的起點。作者筆下的春天既充滿陽光，又帶著憂郁的色彩。歲月無聲，偷走了我們的青春，也給予我們更多的領悟和收獲。

◆ 作家簡介 ◆

王安憶，1954年3月生于江蘇南京，當代作家、文學家。1976年，王安憶發表散文處女作《向前進》；1986年，出版首部長篇小說《69屆初中生》；1987年，調入上海市作家協會創作室從事專業創作；1996年，出版長篇小說《長恨歌》，獲得第五屆茅盾文學獎。2005年1月，其短篇小說《發廊情話》獲第三屆魯迅文學獎優秀短篇小說獎；2012年7月，長篇小說《天香》獲第四屆世界華文長篇小說獎“紅樓夢獎”首獎；2013年9月，獲法蘭西文學藝術騎士勛章。2017年12月，其憑借作品《向西，向西，向南》獲“2017汪曾祺華語小說獎”中篇小說獎。