森林，我們的平行世界

一

有一次在林地邊野餐，突然的，一只碧綠的翅膀飄落在野餐墊上。我先抬頭向天空尋找，什么都沒有，連一絲絲聲音都沒有，就那么憑空落下一截殘肢。心里一凜，我知道剛剛在頭上方一處不知道的所在，發生了一場生死攸關的廝殺。低頭拾起那只翅膀細觀，它必定屬于一只昆蟲，蟬翼一樣透明，精致復雜的網絡紋路接近無色的綠，根部肌肉部分又翡翠一般的碧。

這是一只很美的昆蟲吧？也不會很小，被攻擊的翅膀得有一寸長，像一頁古雅的玉片。到底發生了什么？翅膀之外其他部分呢？我腦子里幻化出一個模糊的戰斗場景。但重點是，我在看到這只孤獨的翅膀之前什么都不知道。想到生死大戰發生的時候，我正在悠閑地品著美食看著美景，心中陡然有一種莽蒼蒼之感，什么都不好把握似的。

在山上，森林里，相似的隱喻并不是孤例。有一次我在一條人走出來的山中小路上，遇到一只蒼蠅。它就停在一片葉子上，被陽光關照了的蒙古櫟葉子，碧綠明亮。黑色的蒼蠅落在上面很醒目，就像在舞臺上聚焦的燈光之下。我站在旁邊看了一會兒，那一對小小的翅膀清澈透明，我這個角度還看到兩只半圓的大眼睛和大眼睛后方小小的紅色圓點，就像兩個俏皮的裝飾物。也能全景觀賞到它卵形的脊背，那脊背有著優美的弧線，讓你覺得不管里面是肌肉還是脂肪，都極為飽滿有力。這漆黑的甚至黑到閃爍著藍綠色光的一小只，看起來健康又干凈，仿佛它不是在繁華街市上亂飛的蒼蠅同類，一點兒也不腌臜。絕對是一只健美、正派的昆蟲。難道它不是你認定的永遠討厭的家伙嗎？就這樣，根深蒂固的蒼蠅印象瞬間瓦解了。

我不知道這是不是森林的緣故，因為它博大，所以包容，它欣然接受所有的生命樣式，也可能保持了所有生命的真相，并給予它們平等的環境和愛。但有時候我也想，或許森林并不屑于讓人們這樣歸納它吧，不管怎么說，森林都是開放的，你給它下任何定義可能都是偏執的。

有一次遇到兩個螞蟻窩，它們就建在林中小路上—該死，這個視角也是根深蒂固的嗎？那小路可是人踩出來的，是我們入侵了它們的世界吧！兩個窩很近，像兩個互相拱衛的小小碉堡。螞蟻們總是傾巢出動，忙忙碌碌的大場景啊！我需要做的只是小心繞過，盡量不要傷害到它們。也會遇到孤單獨行的小小昆蟲，當我注意到它并讓過它的時候，心里挺高興的。這對我來說不是一件無足輕重的事情，我想我樂意善待所有的生命，無論它們看起來多么微小。

二

從遠處，從高處看森林，其實很難辨析出一棵棵的樹，森林給我們最初的印象就是一片綠，朝氣蓬勃的綠。不知道從什么時候起，又是誰教給我的，我確定這綠色是一種力量。越是澎湃的森林，給我們的力量感越強烈。有一個沒有被深想的錯覺，以為樹木代表著蓬勃的不可阻擋的生長力量。但一旦走入森林，情形就不太一樣了。林下有很多孤獨、幼小，甚至無助的生命。

走在森林里，很容易見到破土而生的蒙古櫟、野櫻桃、山柳樹的幼苗，還有很多我認不出來的樹苗。這些小苗也和別的生命的幼崽一樣又萌又可愛。比如一株一尺高的蒙古櫟，纖細的枝干頂端，肩挨肩長著三片翠綠的大葉子，就像一個大腦殼的娃娃那般可愛。它們在森林中的最低處，接受命運的安排，自行發芽出生，看起來沒有任何外來的照顧。每個見過它們的人都知道，生長，是它生命的全部，而且只有堅韌地生長，它才能保持住自己的生命，這是顯而易見的，也必定是十分艱難的。因為森林里面陽光是稀缺之物。我注意到，在不同的時間里，陽光會最終落入森林罅隙，照拂樹下最低處的生命，這時候，它們閃閃發光，就仿佛它們感知到被上帝選中的驕傲，并享受其中。

然而，在浩瀚的森林里，是不是每個生命都被太陽選中過呢？是不是都能最終掌握自己的命運長成一棵大樹呢？我看未必，無論陽光多么慷慨，總有小樹苗被忽視，它的孱弱和無望總是無遮無擋地、孤寂地展示在那兒，任誰都清楚明白，它可能永遠也長不大了。所以，旺盛生命力的森林，也會給你悲涼和弱小之感。的確森林里也有悖論存在啊。

我每次進森林都會在某一株小苗身邊坐下來，陪它一會兒。它們不一定生長在家族旁邊、母親身邊。我在林中見過一棵一米高的槭樹，其實它依然是一棵幼苗，但它已經有了可見的未來和格局，就像一個長到十四五歲的小男孩，一切都可以展望。它身子骨挺直、強壯，從主干上分出數個枝杈，平層展示的葉子錯落出優雅的姿態。我觀察了一番，身邊并沒有發現別的槭樹，倒是密密生長著一些高大的松樹、中高的橡樹、胡桃樹和一些別的灌木，我甚至向四周走了一段較遠的距離，還是沒有找到它的同伴。這一棵小槭樹是從哪里來的呢？又是如何生根發芽的？它都遇到了什么？多么迷人的故事！你在這棵小樹邊，靜靜地關注著它，但你的內心翻滾著一百種關于它的故事的想象。春和夏我都訪問過它，它不動聲色，秋天的時候它兀自紅將起來，可是因為它如此低矮，完全被森林遮蔽了，它在秋天里的絕美姿態并不為外人所知。然而，它的天性不因為孤獨、寂寞而損失毫厘，它靜靜地，但紅得像一團火。我于是對它抱有一個熱望，希望某一天可以看到，它不再將自己的秘密只分享給我一個人，而是沖出重重命運的包圍，向上長出來，長出森林，成為一棵參天大樹！那時候，就會讓山下懵懂的行人“嚯”的一聲叫出來：“看，那一片紅葉啊！”

也有森林的驕子，它一出生就不同了。我曾經遇到一棵落葉松小苗，就生長在三五棵大落葉松旁邊。有森林經驗的人都知道，松林下的植被總是非常稀少的，具體為什么我不確定，大概還是因為這些高冷大樹下，缺少其他植物生活的條件。地下松針堆積成厚厚的腐殖土，看起來就白白積攢著能量了，只有少量的低矮草本植物，和零星的灌木。之前，我不知道松樹是如何成林的，直到我目睹了那棵小小的落葉松苗。它的命運這么好，它幸運地落在父母親身邊、祖父母身邊、家族旁邊，在親情的照拂下，它生根、發芽、長大，成為家族的一員。雖然它現在還很小呢，但是你已經知道它不會有什么閃失了，它將和它的親人們在一起，可能永遠都在一起，長成一片蔚為壯觀的松林。

我也看到過死掉的小樹苗，或者干枯的大樹，它們最終成為枯萎的一小簇，或者醒目的一大只。顯然，這是森林的常態，無論我們多么不忍心，都是毫無辦法的事情啊。

如果一個人在森林里，能夠給壯美的大樹以贊賞，給弱小的無望的小樹苗以憐憫和同情，我猜他在人群中也同樣具有贊賞和憐憫、同情的能力吧？

三

春天的時候，森林換上翠綠的衣裳，還要鑲上鮮花的衣飾；秋天的時候，葉子金黃，然后葉子飄落。當我們重復經歷了很多春天和秋天，我們以為的春天和秋天就是這樣的。然而，每一個春天和秋天，是不是還有微妙的不同呢？

一個春天，我在森林中的一個小湖邊看到豐茂的綠色水草，就像是一塊明亮的鏡子鑲上了碧綠的鏡框。可是第二年春天，還是這個小湖，碧綠的水草上開滿了白色的小花，就仿佛這塊明亮的鏡子換上了潔白的鏡框。

有些年份里，森林邊緣向陽的地方，紫花地丁引領春天的訊息，而有些年份，一種我現在都不知道名字的小藍花，簡直開遍了天涯。

在我們這里，我知道秋天最艷麗的樹葉是接近紅色的槭樹和金黃的白樺。要說的是，它們也不肯年年都恪守這樣的規則，就像秋天的楊樹，有時候落下碩大的苦味的黃葉，有時候卻寧可被霜打成焦慮扭曲的一團黑色，隨秋風四處飄零，也不肯變身黃葉。

今年秋天，我發現某些丁香樹的葉子如同紫色的玫瑰一般盛放在秋陽下。這是我從來不知道的事情，我的意思是說，我從來沒有見過玫瑰一般紫色的丁香葉子，也沒有在我讀過的任何讀物上看到這樣的描繪。

森林在讓我驚異之后，也讓我肅然起敬：一切皆有可能！它好像在告訴你一定要依靠和相信自己的眼睛，而且最好不要輕易說出“這不可能”四個字來。