一枚晚睡的月亮

許多年之后，望著窗外如水的月光，我偶爾會回憶起那些溫柔的夜晚。那些月色雕琢下的夜晚，總有我母親的身影，她就像一枚晚睡的月亮，灑下讓人熨帖的清輝。

那時，我剛被送去幼兒園，不到兩天就摔傷了手。晚上睡覺時，陣痛襲來，我睡一陣又哼唧一陣。母親在我旁邊躺著，搖著蒲扇，耐心地哄著我，用溫柔的聲音念起童謠：“月光月疏朵，照籬照壁照瓦槽……”伴著合轍押韻的童謠，我看見了滿身月光的母親。月光似乎把我的疼痛變輕了，把整個世界變輕了。就這樣，我枕著月光，慢慢進入夢鄉。

后來我才知道，那些月照之下的夜晚，母親是怎樣艱難。那時，父親大病初愈，家中尚沒有經濟來源。母親當全職家庭主婦多年，只能接一些手工活來干。為了多賺幾個錢，她白天眼睛一睜就像陀螺一樣轉到深夜，馬不停蹄地裝塑料、貼紙盒、剪線頭……屋漏偏逢連夜雨，我又摔傷了手，那些灑滿月光的夜晚，對她而言沒有詩意，只有無盡的疲憊和揪心。她白天難得坐下來，不出幾秒，就在椅子上打起了盹兒。

當我開始懂得母親時，我也變成了一枚晚睡的月亮。小月齡的女兒，晝夜顛倒，半夜不睡。我睜著惺忪的眼，無奈地抱著她看遍了小城所有時刻的月光。作家川端康成曾說，他看見凌晨4點的海棠花未眠。我笑了，這算什么，我可是能看到月亮未眠呀。

有時，晚上關了燈陪睡，兒子還嘰里呱啦地講著學校的見聞。我比了一個“噓”的手勢，告訴他，趕緊睡覺，不然媽媽會忙到很晚。兒子不解地問：“媽媽，你還要起來干啥呢？”我望著灑落在房頂院落的月光，想起童年時哄著我念童謠的母親，輕輕地笑著說：“天下的媽媽都是晚睡的月亮呀！”

那時，我還以為，只要熬過這段時光，這枚晚睡的月亮從此就可以早早歇下，將清輝映照到自己的夢鄉。

成家之后，我偶爾帶著娃回娘家小住。母親早已將被褥換洗過一遍，迎接我們的到來。小孩正處于鬧騰的年紀，不肯午睡，晚上洗完澡，我早早就把他攆上床。我躺在床上哄睡，哄著哄著，也把自己哄睡著了。窸窸窣窣中，我一覺醒來，只見母親戴著老花鏡，在臺燈下手法流暢地縫縫補補。我躡手躡腳地起身，問：“媽，您怎么還不睡？”

母親指了指手中的衣服，道：“弟仔衣服的紐扣掉了，這褲襠也掉線了，老了，記性不好，趁現在想起來，我把它補好。”她又朝熟睡的兒子努努嘴，輕聲說：“睡相和你一樣差，我替他掖了好幾次被子呢。”

我心中一陣溫暖，旋即卻又一陣心酸。此刻，我對“母親”一詞的認知，終于形成了閉環。我終于明白，只要子女在身邊，母親就永遠是一枚晚睡的月亮。那也許不甚明亮的月華，只為照亮子女的漫漫前路；那也許不甚溫柔的清光，只為撫慰子女疲倦的靈魂。那是血濃于水的剪不斷的責任和牽掛啊。

后來啊，只要一想起這枚晚睡的月亮，我的心頭就灑滿了溫柔靜謐的月光，瞬間覺得天地澄澈，未來可期。我知道，縱使前路泥濘，也因了這種照拂的力量，不曾失望，亦不曾彷徨。