“狠人”曾國藩

最近讀了唐浩明的《曾國藩》，順便又讀了張宏杰的《曾國藩的正面與側(cè)面》，收獲滿滿，感慨良多。

以前讀過不少傳記，感嘆主人公能成就如此偉業(yè)。走近一看，噢，原來是天資聰穎、少年老成，常人的天花板或許只是他們的起跑線。他們?nèi)缟裣上路玻S隨便便、輕輕松松就可碾壓大多數(shù)人。

唯獨(dú)一個非常成功的人卻是例外，他就是曾國藩。

曾國藩像極了我們蕓蕓眾生。

他出身平民家庭，祖上都是平頭百姓。為了擺脫面朝黃土背朝天的困窘生活，他所能選擇的只有科舉一途。然而他天資平平，這條路也走得跌跌爬爬。

相傳一天黃昏，他在家里背一篇短文，讀了很多遍就是背不下來。一個小偷蹲在房梁上已經(jīng)睡了兩覺，原本趁他背完書好偷點(diǎn)東西，可左等右等，曾國藩就是背不下來。小偷一氣之下跳了下來，指著他的鼻子說，這么笨還讀什么書？我聽都聽會了。于是就將文章從頭到尾一字不差地背誦了一遍，然后揚(yáng)長而去，留下曾國藩在那里獨(dú)自凌亂。

曾國藩從14歲起參加縣試，接連六次都榜榜落第、名落孫山。第六次發(fā)榜后，自覺考得不錯，卻被學(xué)臺“懸牌批責(zé)”，認(rèn)為他的文章“文理太淺”，被當(dāng)成反面典型全省通報。

生性愚笨也就算了，曾國藩還一身毛病。他曾經(jīng)也是憤青一枚，愛抽煙，心浮氣躁，懶惰貪玩，天天晚起，還流連“煙花巷”，貪戀女色。平時頭腦中盤旋的，無非當(dāng)官發(fā)財(cái)、出人頭地、光宗耀祖。剛到北京時，作為一個職場菜鳥，他說過不少渾話，做過不少傻事，時時被人忽悠，處處被人“吊打”。

無論從哪個角度看，曾國藩普通得不能再普通，好似我們一個教室、一個宿舍的哥們兒。然而此后的30年中，他卻官至直隸總督，成為晚清第一名臣，是少數(shù)實(shí)現(xiàn)立德、立功、立言“三不朽”的人物之一，被稱為“千古第一完人”。

這么一只笨鳥，何以能飛這么高？

曾國藩的人生拐點(diǎn)出現(xiàn)在30歲那年，他立下了“不為圣賢，便為禽獸”的誓言，自此改號為“滌生”，意為改過自新、洗心革面。

世界上最遠(yuǎn)的距離，是嘴和手的距離，是說到和做到的距離。曾國藩和其他人最大的不同，就是能用自己后半生的行動說話。

我從有關(guān)曾國藩上百萬字文獻(xiàn)的字里行間，讀出了一個狠人，那是曾國藩對自己的“狠”，是無比自律的“狠”，是不留余地的“狠”，是無人企及的“狠”，是超出想象的“狠”。

他首先想到一個狠招，就是記日記。

記日記也算狠招嗎？當(dāng)然是，至少曾國藩的是。

曾國藩從31歲起，從起床到睡覺，對自己的一念之差、一事之失都寫進(jìn)日記并“痛自警醒”。甚至那些現(xiàn)在看來見不得人的念頭，他也會寫進(jìn)日記，其中有對耽于學(xué)業(yè)的懊悔，有對想去妓院的羞愧，有對脾氣暴躁的不安，有對氣量狹小的反思。他的日記猶如一把鋒利的解剖刀，時時把自己割得皮開肉綻、鮮血淋漓。

他為自己制訂了“日課十二條”：“主敬，靜坐，早起，讀書不二，讀史，謹(jǐn)言，養(yǎng)氣，保身，日知其所亡，月無忘其所能，作字，夜不出門。”通過日記不斷記錄，不斷復(fù)盤，不斷提醒。

比如，戒煙一直是曾國藩的一個痛點(diǎn)，他自我剖析道：“三十歲前最好吃煙，片刻不離。至道光壬寅十一月二十一日立志戒煙，至今不再吃。四十六歲以前作事無恒，近五年深以為戒，現(xiàn)在大小事均尚有恒。即此二端，可見無事不可變也。”

可貴的是，他的日記沒有鎖在抽屜里，像今天的微信一般，還發(fā)到朋友圈，讓別人在他的日記上評注，把自己的隱私、傷疤、不堪，赤條條地展現(xiàn)在朋友們的眼皮底下，時時“揮刀自宮”，每天都生活在“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰”之中。

他的日記，比盧梭的《懺悔錄》辛辣千倍萬倍。

曾國藩憑著這樣的“日記療法”，一個療程就是30年，只在重病時，中斷過兩個多月，直到去世前一天，他依然在記日記。他戒了煙、戒了色、戒了懶，不再暴躁、不再狹隘、不再拖延。

當(dāng)翻過一座座高山后，曾國藩早已不是原來那個曾國藩了。

只靠記日記，當(dāng)然成就不了曾國藩，他的另一個絕招便是“尚拙”，“唯天下之至拙能勝天下之至巧”，“勤”“恒”“拙”的笨功夫才是真功夫。

比如讀書，他的方法很簡單，那就是下笨功夫死磕自己：“一句不通，不看下句；今日不通，明日再讀；今年不精，明年再讀。”把一本書慢慢讀熟、讀薄、讀透，直到和自己融為一體。他認(rèn)為做一件事，必須日日所思、夜夜所夢，不論難事易事，把“耐苦為吾輩立身之第一義”，“自如種樹蓄養(yǎng)，日見其大而不覺耳”。

靠著這一心法，“笨小孩”曾國藩終于在22歲時考上秀才，緊接著中舉人、登進(jìn)士，命運(yùn)從此觸底反彈、低開高走。

曾國藩打仗，靠的也是這種“尚拙”精神。他帶領(lǐng)湘軍之前，并沒有多少帶兵打仗的經(jīng)驗(yàn)，也不懂什么用兵之道，只會用“六字訣”——結(jié)硬寨、打呆仗。他的作戰(zhàn)原則就是“以靜制動”“自固為本”，從來不貪小利，不搞“四兩撥千斤”的那套。他所率領(lǐng)的湘軍，每天要花四個小時行軍，走三十里，從不孤軍冒進(jìn)。一到宿營地，就安營扎寨，花四個小時挖溝修墻，并提出明確要求：“作壕之法，外內(nèi)重設(shè)，外壕廣六尺，深八尺，內(nèi)壕半之。”修好之后，晚上再把軍隊(duì)分為三班，輪流站崗。

湘軍的營地就像一個熱鬧的大工地，部隊(duì)好似一個民工建筑隊(duì)，挖土不絕，施工不止。

當(dāng)初投奔曾國藩的李鴻章對此大失所望，頗有嘲弄地說：“吾以為湘軍有異術(shù)也，今而知其術(shù)之無他，惟聞寇至而站墻子耳。”

太平軍是非常驍勇善戰(zhàn)的，總想跟湘軍打場陣地戰(zhàn)，可湘軍就是守著陣地不動，從來不硬碰硬地短兵相接，即使在勝算很大的情況下也從不主動發(fā)動攻擊，不給對手決一死戰(zhàn)的機(jī)會。

湘軍攻打一個城市，不像諸葛亮、王陽明那樣，用妙計(jì)智取豪奪，而是不停地挖溝，不是一天兩天，而是一年兩年，直到讓這個城市彈盡糧絕之后，再輕松拿下。

當(dāng)時太平軍給曾國藩取了個外號——“曾烏龜”。他也不管什么烏龜還是王八，只管步步為營、穩(wěn)扎穩(wěn)打。太平軍明明知道是怎么回事，卻偏偏無法破解，正是這種奇葩的“烏龜”戰(zhàn)法，曾國藩和太平軍較量了13年后，成了最后的贏家。

曾國藩弘志篤行、倔強(qiáng)剛性，身體稟賦卻很差，一生與多種頑疾作艱苦的斗爭。

30歲，正值壯年便開始耳鳴。

32歲，感覺自己“精神易乏，如五十歲人，良可恨也”。

33歲，曾國藩患上了眼疾。他在日記中寫道：“不能看書，眼蒙如老人。”

35歲，得了皮膚病，嚴(yán)重時，身無完膚，夜不成寐。隨后，患了失眠癥，每天只能睡三四個小時。

36歲，他已經(jīng)戴上了老花鏡。

67歲，一只眼睛失明。

多年的勞累使曾國藩病魔纏身，如高血壓、眩暈病、脾胃不好，經(jīng)常腹瀉、腹痛、腹脹，常伴有牙痛、多汗……上天和他開了個巨大的玩笑，許以“修身齊家治國平天下”的鴻鵠之志，卻忽略了最基本的“出廠設(shè)置”，以此激發(fā)其意志所能達(dá)到的最大可能。

曾國藩沒讓世人失望，他以抱病之軀成就一番大業(yè)，順便還留下2000多萬文字，平均每年寫作60多萬字。

王小波說過，生活就是個緩慢受錘的過程。

這個世界誘惑太多，昨天要打牌，今天要擼串兒，明天要喝酒，在不知不覺中經(jīng)受一錘又一錘的敲打，褪去一身銳氣，最終摸著日漸隆起的啤酒肚，活成了自己曾經(jīng)討厭的樣子。

唯有曾國藩，沒有背景，沒有人脈，沒有顏值，甚至沒有一個合格的身體，卻甘當(dāng)笨人，甘做笨事，經(jīng)年累月，含淚奔跑，走過一個個臺階，翻過一座座山頭，硬生生靠自己的堅(jiān)持，殺出一條血路，慢慢熬出了偉大，修成了正果。

學(xué)者張宏杰說：“自古圣賢可佩但不可學(xué)，唯有曾國藩可佩亦可學(xué)。”

曾國藩的路數(shù)，不復(fù)雜、不花哨、不起眼，但問題是，又有幾個人能對自己下得了這樣的狠手？

（摘自2023年8月31日《新華日報》）