林墉：一位“有話題”的藝術(shù)家

李偉銘

林墉是我懷有敬意的一位藝術(shù)家，在繪畫和文學(xué)寫作兩個(gè)領(lǐng)域，他都以超常的毅力和非凡的天賦，取得了異乎尋常的成就；他的藝術(shù)家的立場和文化使命感，還延伸到美術(shù)歷史研究領(lǐng)域。

毫無疑問，林墉是一位“有話題”的藝術(shù)家。我說“有話題”，意思是說，“林墉”不僅僅是林墉，圍繞林墉，還可以涉及到當(dāng)代藝術(shù)史中的許多問題。此外，我覺得，我們要談?wù)撘粋€(gè)人物——特別是像林墉這樣的一位名家，最好不要就事論事，最好能夠與他置身其中的情境和各種關(guān)系聯(lián)系起來，追溯前因，叩問后果，尋求理解“何以如此”，而不是急切陳詞“必須如此”。譬如，繪畫與文學(xué)，在林墉這里就不是兩個(gè)絕緣的領(lǐng)域，討論必須在可能發(fā)生影響的邊際之間展開；另外，在泛意識(shí)形態(tài)化時(shí)代，當(dāng)藝術(shù)成為政治的奴仆的時(shí)候，藝術(shù)家的自我意識(shí)和個(gè)人選擇的空間究竟有多大，它對(duì)藝術(shù)的純潔性有多大影響？林墉某種題材、風(fēng)格的繪畫在市場上大受歡迎，而另一些則并非如此，決定這種反差的因素是什么，這與特定時(shí)期的社會(huì)文化心理是否存在直接的關(guān)系？

在中國文化的現(xiàn)代發(fā)展中，“傳統(tǒng)與變革”是一個(gè)跨世紀(jì)的命題，守常與求變的矛盾幾乎在所有藝術(shù)家那里都存在，林墉對(duì)此有何反應(yīng)？……一種個(gè)人選擇不管“個(gè)人”的“成數(shù)”有多大，它總是與個(gè)人所處的特定情境和歷史、現(xiàn)實(shí)文化問題存在千絲萬縷的關(guān)系。

按照某種說法，林墉是新中國培養(yǎng)出來的第二代中國畫家。他的老師如其中的楊之光先生，算第一代，這第二代畫家學(xué)成于20 世紀(jì)60 年代前期的美術(shù)院校，踏出校門即經(jīng)歷了“文革”，70 年代末期躬逢思想解放運(yùn)動(dòng)，隨后是國門敞開，西方文化洶涌而來，商品經(jīng)濟(jì)浪潮洶涌澎湃……從旁觀者的角度來看，在以上各種“運(yùn)動(dòng)”中，林墉不算叱咤風(fēng)云的晁蓋，至少也是游刃有余的浪里白條。近年大病，劫后余生，林墉又經(jīng)歷了別人無法想象的人生歷練，畫題、畫風(fēng)，亦隨之發(fā)生了微妙的變化。

先說20 世紀(jì)60 年代前期中國大陸美術(shù)院校中的中國畫教育模式，那可是經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的反復(fù)折騰、變更，不斷磨合才臻于成熟運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)期。傳統(tǒng)的筆墨線條，加上西畫的素描色彩，以及臨摹、默寫、速寫、寫生的綜合訓(xùn)練，成就了整整一代人的寫實(shí)技巧。且慢急于斷定，這件事于中國畫藝術(shù)的發(fā)展是福是禍，有一點(diǎn)應(yīng)該蓋棺論定，開始醞釀?dòng)?0 世紀(jì)初葉的中國畫語言變革，至此才算真正進(jìn)入其脫胎換骨的境界，而在中國畫的各種畫科中，最直接的受惠者應(yīng)算人物畫。林墉這一代畫家，著稱于世者，居多為人物畫，也就不奇怪了。

必須承認(rèn)，林墉是上述教育模式追求的理想“產(chǎn)品”之一。勤奮、扎實(shí)，加上天賦，林墉迅速掌握了學(xué)校教育要求的所有知識(shí)技能，并在延續(xù)其后的寫生、創(chuàng)作中，將其發(fā)展到了得心應(yīng)手的境界。記得黃永玉以前好像說過：這個(gè)家伙在技巧上的揮灑已經(jīng)達(dá)到了“奢侈”的程度。換言之，在黃永玉看來，在另一些人那里苦苦追求而不可多得的東西，在林墉那里，已經(jīng)流于“鋪張浪費(fèi)”了。我完全同意黃的說法。

而真正為林墉贏得了作為一個(gè)藝術(shù)家的聲譽(yù)的精心之作，首先應(yīng)該是他在20 世紀(jì)70 年代末期開始的思想解放運(yùn)動(dòng)中，完成于“寸寸居”的文學(xué)插圖和人物寫生。林墉嫻熟流麗的寫實(shí)技巧，和源自從維熙等作家所敘述的悲劇性故事的情感沖動(dòng)，既忠實(shí)地還原了文學(xué)形象的視覺形態(tài)，也成功地賦予了插圖以凄美感人的力量。可以這樣說，來自文學(xué)界的這種信賴，成功地促成了林墉的藝術(shù)趣味的轉(zhuǎn)化；林墉敏銳的文學(xué)領(lǐng)悟力和出類拔萃的繪畫才能，也通過一時(shí)“洛陽紙貴”的《花城》而得到了更為廣泛的傳播。（節(jié)選）