敘事與抒情的交響

陳恩迪 王東東

作為河南先鋒詩歌的代表詩人之一，田桑從上世紀八十年代大學校園時期就開始了他的實驗性詩歌寫作。他在當時備受詩壇矚目的《詩歌報》首屆探索詩大獎賽中的獲獎作品《一棵星星草在語言里燃燒》就已經充分彰顯了其詩歌特點，也預示了他后來的一個重要的寫作方向。在跨度長達三十多年的詩歌寫作生涯中，他的詩從未喪失實驗性的特點。無論是語言方式上，還是經驗處理上，他的詩都不會簡單地僅僅停留在表面的呈現，而總會努力向深處挖掘，力求“有所發現”，力求直抵事物的本質或內核。他的詩具有鮮明的抒情性特質，但又不乏敘事性的細節元素，這使他的詩在凌虛高蹈之外，又有現實性的堅實質地。因此，田桑的詩在眾多詩人之中具有較高的辨識度。

田桑詩歌的內核是抒情的，但作為經歷過九十年代詩學淘洗和沉淀的詩人，他對傳統的抒情方式又有著足夠的清醒認知和反思。他的抒情總體上是冷抒情，不是那種一瀉千里的奔涌高歌，而是淺瀨湍流，在語言的把控中充滿克制與自省。為此，他會時常借用敘事元素加以調和與平衡。這種被借用的敘事元素在詩中往往呈現出碎片化的特征，顯然這種敘事是一種弱敘事。冷抒情和弱敘事，是田桑詩歌最重要的藝術特點。

田桑詩歌中的敘事，與抒情構成了互動、互補的兩翼。若說抒情是汩汩流淌的河水，那么敘事則是承載流水的河床。敘事為抒情提供具體情境，抒情為敘事增添情感色彩，進一步深化和升華敘事。二者的交響與和鳴使田桑的詩作既具有高度的真實感和生動性，又具有深刻的情感性和思想性，最終達成深度抒情。

一、時間、細節與生存狀態：田桑詩歌的弱敘事性

時間是田桑詩歌寫作始終關注并著力探索的主題之一。從數量上看，將時間作為主題或者與時間主題有關的詩作，在田桑的詩歌中占據著很大的分量。

他早期的詩歌，對時間主題的關注可能出于無意識或潛意識，還不是太專注，多數情況下是作為敘述背景出現的，閱讀一下就能還原到某個具體的時間點上。有時，時間會悄悄滲入他的詩歌語言之中，有意無意地就變成敘事的骨架。“時間不但作為一個哲學、政治和敘事學問題由來已久，而且作為一個敘事學問題也具有決定性的意義?！碧锷Ｔ姼璧娜鯏⑹滦裕紫润w現為詩人對時間的重視。這一特點在詩歌標題上已多有顯現，如《美學的黃昏，1990年冬》《星，1991年10月》《9月11日，值仲秋遇雨》《風箏，1993年深秋》《烏鴉，2004年12月29日》《春天，2020》等。在這類詩歌中，田桑對詩中物象的言說往往與某時某刻的具體情境有關。較具典型性的是《9月11日，值仲秋遇雨》“雨啊雨，9月11日/不斷膨脹的雨滴。”詩人的即興寫作就緣起于1992年9月11日那場秋日冷雨。

田桑對時間的敏銳感知還體現為在詩作中呈現、關注時序?！厄掾胫铩肪褪沁@樣一首按照事物發展的先后順序寫就的具有敘事意味的詩?！帮L刮了一夜”“風又刮了一夜”“風真的刮了一天”“風，又接著刮了一天一夜”“第三天上午，風還在刮”，眾多體現時序的語句出現在不同詩節，為一只快活而忙碌的蜣螂在深秋的行動構建起時間線索。正如施塔格爾所說，“敘事式的語言在呈現。它指向某物。它把事物指給人看。”除了傾心講述這只蜣螂在秋天搬運糞球的故事，時間本身也成為詩人呈現的對象，詩歌的標題早已透露了這一點——《蜣螂之秋》——作者關注的是獨屬于一只小蟲的秋天。除了從純客觀的角度書寫自然時序，田桑有時還會將客觀視角和主觀視角結合起來，強化詩歌的敘事色彩，當然，這其中已包含某種主觀抒情成分。在《皇帝的噩夢》中，客觀時間只過去一夜，而主觀時間則被延展、拉長，以至于無窮：“一只看不見的手/正在悄悄撥快時鐘的指針/隨著年齡漸長，時鐘亦得更換/許多次：一次比一次快/一次比一次急”“時鐘仍在加速/究竟是誰在暗中撥著它”。在強烈的對比下，主觀時間的密度大大增加，與之相應，詩歌中“皇帝”的那場詭異“噩夢”也隨著時間延伸至過去與未來。

田桑詩歌的敘事性還體現為對生活細節的呈現和放大。長詩《剪紙的女人》從一把剪子出發，用細膩的筆觸摹寫女人的一舉一動：“整個春天，無所事事/你坐在木椅子上，旁邊是一把剪子/和一盆忽明忽滅的爐火/你俯身，曲線朦朧、柔和/猶如河邊的細柳”“剪子不能再閑置。你脫掉手套/拿起剪子和紙，開始構思”“你站起來，其實是想/到外面去走一走，在河邊或半山/在雪地，捕獵新鮮的靈感/順便磨利剪子，或幻想某種奇遇”。隨著敘述的深入，女人微妙的心理變化過程也被勾勒出來，其柔弱、多情的特征逐漸變得豐滿：“一剪正好/是一片完滿的心事”“你足不出戶，感到更愜意”“語言是多余的，一如地上的碎紙/你無法讓它們說出剪子的/慵懶與閑適?！薄把┲螅恢粸貘f搶先占領了/梅樹枝頭，讓你感到既沮喪又新奇”“一河春水，水面上映出/一個女人春日的槁容，無藥可治”。詩人對詩中那位女子的動作和心理的準確把握令敘事語言變得絲絲入扣、搖曳多姿。在《暮年》中，田桑對生活細節的關注則經由一組特寫鏡頭呈現出來。在這組鏡頭下，依次出現的物象是“會議”“陽光”“報紙”“浴盆”“睡衣”“鏡子”“肥皂”“空氣”“舊信”“相框”“機械的墨水，筆和紙”。借助這些物象，詩人最終將鏡頭對準一個步入暮年的領導者，敘寫其在一個下午經歷的庸常乃至瑣碎的事件，一串搭配特寫鏡頭出現的動詞和具有畫外音性質的最末一節詩，使作品呈現出微型詩劇的品格：“在虧心的地方閉目，在羞澀的地方微笑”，至此，敘事性在一定程度上升華為戲劇性。

除了使用特寫鏡頭呈現生活細節，田桑有時還會展開微物敘述，挖掘潛藏于日常生活乏味處的點點詩意?！段米印肥沁@方面的典型例證：

細小的、難以撲捉的針尖

黑暗中睡眠的敵人

它的針管里充滿了饑餓的邏輯

而邏輯是沒有善惡之分的

它的眼鏡在針尖上閃耀

甚至比針尖還要銳利、準確

睡眠的耳朵在黑暗中突然醒來

其實偷襲者同樣萬分緊張

在陰謀得逞之前，它就盤算著報應

因此它心慌意亂，匆匆忙忙

除了果腹之需，它其實并沒有更大的

奢望，它在黑暗中叮囑自己

盡量不要將龐大的睡眠驚醒

尤其不要碰上一場噩夢

這首詩別出心裁地將關注點落到蚊蟲身上，作品對蚊子用以吸血的口器“針尖”的摹寫、對于蚊蟲在暗夜“偷襲”時緊張心理的代入式描述顯得生趣盎然，詩人對于生活的細致觀察和感知就在其中。與之相似，田桑筆下許多涉及自然題材的作品都呈現出這一特點?！耙恢回埿阎?，窗戶醒著/在深土之下蠕爬的蚯蚓醒著/擋在蚯蚓路上的樹根醒著/槐樹醒著，風醒著/當你睡熟的時候”（《當你睡熟的時候》）；“一小隊恰好被落葉/擋住前程的螞蟻，它們/是否也有惱怒和疑問？”（《郊外獨步》）；“深土下奮力掘進的蚯蚓/茫茫之夜無法看見的/一列火車，你無法測度……但你知道它的十二節車廂/有如十二指腸之于深邃而/漆黑的消化系統”（《深土下掘進的蚯蚓》）。這些詩作專注于還原和放大自然的細節、呈現生命體的細部特征，探尋蘊藏其間的詩意美感。

有關生存狀態的詩作同樣彰顯著田桑詩歌的敘事性。這類詩歌兼容了對時間和生活細節的重視，而且因為和切身體驗緊密聯結而更加具備鮮明可感的敘事特征，它們共同體現出詩人對人生歷程的關注。例如，《四十自述》從“我”給遠方的朋友發郵件告知一樁生活瑣事寫起，講述“我”因“眼角的魚尾紋”“額頭泛濫的壟溝”而深感“歲月不斷加深的衰朽與恐懼”，“我”的“自述”既是那封“電子郵件”的內容，同時也參與構成詩歌的敘事因素。與《四十自述》相似且構成呼應關系的是《凌晨的閃電與恍惚，兼致天命之年》，“凌晨，窗口劃過一道閃電/讓我忽然有點恍惚。仿佛在燈下/剛寫完《四十自述》，通過電子郵箱/發給友人，向他述說不惑之年重重的/困惑。然后放下筆，喝了一小口茶/紙上墨跡未干，杯口還冒著熱氣/不料一轉身卻撞到了天命之年”。盡管作品定格的是“我”在片刻間產生的即時感受，但詩人對時間的體驗和書寫方式與多年前的《四十自述》是相近的。

此外，田桑還善于從自身體驗出發，通過傳神的摹寫擁抱日常生活。在《睡夢之美》中，詩人以極細膩的筆觸呈現入夢的過程：“輕輕地，眼簾垂下/輕輕地，推開一扇門/越來越輕，在跑道盡頭/飛機突然一頓/——升空了”，其后兩個詩節均寫美夢的內容，那儼然是一個充溢著“春光秋色”的微型小說。除了奇麗的入夢過程，失眠的經歷也被詩人反復訴諸筆端。“瞬間的空難——窗戶和木板吱吱/斷裂，當失眠張開它的翼翅//嗡嗡的云層，近乎發瘋的太陽穴/隱隱作痛，卻找不到出口”（《當失眠張開它的翼翅》）?！栋?，長夜到底有多長》更是借助充滿物象的敘事文本回應詩題中的疑惑：“只有失眠的窗戶知道。醒著的臺燈知道。燈光和燈座知道。眼皮酸困而又不肯合上的鋼筆知道。孤零零地躺在燈座旁的筆帽知道。/桌上一杯余溫漸逝的殘茶知道。茶水和茶葉知道。煙頭知道。被煙頭燙傷卻堅強地忍著哼都不會哼一聲的煙灰缸知道?！绷硗膺€有《周末早上痛痛快快地睡了一個懶覺后作》，僅看標題便可對詩歌的敘事性感知一二，田桑在詩中誠實地書寫其所見所聞：“陽光，風，一群灰鴿子/靜靜劃過樹梢和樓頂。/鴿子之上，藍天，白云。/而樓下，一輛小汽車吭哧幾下/啟動了起來，鳴了一聲喇叭/然后屁股后冒出一股青煙/駛出小區，轉眼消失在/它胸有成竹的遠方。”在這里，生活回歸原生態，盡管瑣碎、庸常，但“松弛而美好的一天”同時也是讓人感到“值得虛度”的一天。

二、想象與記憶的碎片：敘事中的抒情因素

除了對時間、細節及生存狀態投以深切關注，田桑的詩歌還注重從個體的感性生命出發，通過想象和回憶的手段進行抒情。這種抒情通常在敘事的基礎上展開，但又和前述帶有敘事性的詩歌使用的陳述性語言有別，“抒情主要用的是想象性語言，該種語言不需要替代性的人物和具體因果關系，它以不連貫的句法創造引人注意的節奏效果和生動感。”

《被出賣的鳳凰》這首詩便呈現了詩人的思緒在“現實——想象——現實——想象——現實”之間反復跳躍的過程。“我”將一只吊在火鍋店透明廚房的鐵鉤子上的褪毛烏雞想象成“鳳凰”，這“鳳凰”有“拉長的脖頸，繃直的腿/似乎即將一飛沖天，展翅云霄”，隨后服務員遞菜單的動作把“我”漫游的思緒拉回到現實世界，待“我”拍照發完朋友圈，友人的跟帖調侃“是涅槃的鳳凰”和“我”的回答“是火鍋店出賣的”則再度完成了一次想象和現實之間的躍動，詩歌產生一種內在的節奏感。又如《夜空中》由現實而至想象，由敘事而至抒情。這首詩應是詩人在寧靜的夜晚觀星時所作，當晚“萬籟俱寂”，詩人卻聽見“夜空中一群酒鬼吵吵嚷嚷”“不停地劃拳，碰杯，說笑/唾沫星子與酒沫星子亂濺/滿天都是，一閃一閃”，這顯然是對滿天星斗的形象化表達，詩人敏銳的思想令其感知到茫茫宇宙中“有人勸慰，有人嘆息/有人沉默，起身離去”，喧嘩消散殆盡，萬物最終復歸沉寂，平和、寧靜的情感在詩行間緩緩流淌?！兑坏嗡畱以陬^頂》則充分調動多種感官，窗外，打夯機在建筑工地上持續發出噪音，“哐嗵、哐嗵”的聲音和心內的煩躁糾纏在一起，經過想象力和通感的升華，噪音化為懸在寫作者頭頂的一滴水，天空也“像吊車在晃動”。寥寥幾筆，傳達出強烈的眩暈感和焦躁感。此外，在旅途中，詩人的想象力往往更為活躍，詩歌的抒情因素也更加明顯。例如《夜次黃花嶺》記錄了詩人在山間住宿的經歷，但敘述重心不在眼前實景，而在于想象“一場春天的大火從群山升起”——即刺玫花開滿山頭的情境，詩人發出的“驚嘆”“贊美”等都從想象之中生成。又如《臘月廿九夜，車過怒江大峽谷》，該詩將夜晚的峽谷比作深不可測的“墨水瓶”，車行峽谷中，猶如“在瓶子里蠕動”。在濃稠的暗夜，詩人想象怒江在“幽深的峽谷之中/墨水瓶底部/流淌，抑或睡眠”，面對靜默無聲的山河，詩人只愿“與整座高黎貢山和大峽谷融為一體/被一管狼毫飽蘸于筆端/龍蛇狂舞/瞬間寫出胸中的塊壘及閃電”，瑰麗的想象令情感表達更為傳神。

田桑詩歌中的抒情因素更多地體現在回溯性敘事文本中?！稙橐环豢伤甲h的畫而作》敘寫三十年前的一個下午，“我”看小女孩蹲在沙地上作畫的經歷。詩人用舒緩的筆調描繪當時的情景：

線條粗糙的花朵。云。還有

一只小鳥。鳥翅上碩大、笨拙的

星星以及歪斜的月亮——

哦，畫得笨極了！

可那時我并不這么認為

陽光在她肩上跳躍，好像小鳥

在早晨的樹枝上啁啾唱歌

但她一點都不知道

似乎什么事都不能使她分心

除了畫畫

作為觀看者和欣賞者，“我”沉浸在觀畫過程中，久久不能自拔。這份情愫歷久彌新，“三十年了，對于她的畫/我的看法從未改變過，直到今天。”一個男孩的驚訝和審美生發出抵御時光侵襲的強大能量，不但沒有改變，甚至沒有經受一丁點磨損，反而穿越時光，“在光陰中慢慢長大”?？梢园l現，在采用第一人稱展開回溯性敘事時，詩人自然而然地產生了一種戀舊的情緒，抒情氣息隨之彌漫到整首詩歌當中?！痘貞浰氖昵澳菆鲅肪哂信c之相似的特點，詩人采用順敘和插敘相結合的手法，將思緒拉回到四十年前、教室外下大雪的那天，“遠隔/重重疊疊的歲月/我悄悄地凝視著他們”，在回憶“過去那些陳芝麻爛套子的事”的同時，詩人也在記憶中努力尋找兒時的自己，緬懷逝去的童年。當然，回溯性敘事中的抒情因素并不總是柔情脈脈，《玉米十四行》里，詩人追憶多年前自己與父親頂著烈日在玉米地鋤草的經歷，“最可怕的是玉米葉邊緣鋒利的小鋸齒/在四肢和脖頸上恣意拉出道道血痕/汗水一蜇，癢疼鉆心”。接著一改以往溫和的抒情口吻，情感表達變得直露，最終噴薄而出，化作一聲吶喊：“那時我多么痛恨玉米！”

在田桑的各類題材作品中，抒情濃度最高的當屬悼亡詩。這類作品的抒情性與敘事者對“存在”和“死亡”的領悟有關。其中既有詩人面對匆匆消逝的年輕生命發出的扼腕嘆息：“世上本來沒有花朵/有的只是幻視幻想的人/和一個嘴唇烏紫的孩子/他攏起翅膀：才十一歲就厭倦了天空/寧愿躺在停尸間冰凍的寂靜里//寂靜是單向的。寂靜/膨脹，爆炸：天花板、燈泡、鎢絲和/他父母泣不成聲的碎片一片狼籍/生命一片狼籍。而時間/一如冰塊堆滿醫生的身體”（《哀悼一個死于闌尾炎手術的孩子》）。也有因至親離世導致情感世界坍塌的疼痛表達：“光禿禿的世界又增加了/一片被遺棄的荒涼——/你突然松開的手。你突然結冰的/眼神與呼吸。以及，你不顧一切的離去”（《哀悼之詩——哭母親》）。還有對生與死、終結與開始等奧秘的深沉言說：“呵，那時的貧窮、饑餓、勞頓/以及數不盡的愁苦和屈辱/全都一筆勾銷了，或許已經變成/時間的秘密肥料，滋養著/這些大地生命”（《于父母墳前》）。在追憶逝者生前經歷的同時，敘事者“我”對前路的迷茫、對存在與虛無等宏大命題的求索也隨之產生，籠罩全詩的憂郁、哀傷情緒構成此類作品的抒情特征。當這種憂傷由個體彌漫到群體，從當下的現實生活上溯至久遠的人類歷史，便成就了《雨中訪問殷墟》。這首詩同樣在敘事的過程中抒情，且延續了田桑對存在與虛無等問題的思索。面對古老的文明遺跡，詩人深刻體悟到歷史的滄桑，這種世易時移的感受借助物象，經由敘事鋪展開來：“老邁的洹水”“雨水”“甲骨、甕棺、玉和青銅器”“鐵鍬、鏟子”“考古學”“我們，以及我們追逐的旅游經濟”“可疑的朱漆大門、石階、甬道、柏木廊柱”“路邊的易拉罐、手中的門票以及相機”，古今所有事物都終將消失，一切都只是短暫和徒勞。田桑在觀察社會人生、投入社會人生的過程中獲得生命頓悟，完成了針對歷史或者存在的哀悼性的寫作。

三、詩是經驗的升華：田桑詩中的深度抒情

如前所述，田桑的詩歌中的敘事與抒情因素并不是涇渭分明、截然對立的，兩者常常相互交織、相互滲透。詩人在敘事的基礎上調動詩心，經營詩藝，令作品的情感性和思想性上升到新的高度，最終達成深度抒情的效果。所謂深度抒情，即指“詩是‘經驗的轉化和再現而非單純的‘情感放縱和宣泄；詩歌寫作不是靈感眷顧的結果或者天才隨意揮灑的產物，藝術經營、語言組織能力、技藝磨煉在一首詩的形成中具有重要作用?！睉蛑o反諷、復沓回環、碎片拼接、悖謬沖突、戲劇對白等，是田桑常用以傳達內心情感和智性思考的藝術手段。

戲謔反諷手法在田桑詩歌中也比較常見。如《衰老之歌》，這首詩與前文論及的《四十自述》《凌晨的閃電與恍惚，兼致天命之年》相似，均展現出詩人面對流逝的時光產生的緊張感，但田桑在《衰老之歌》中針對時間展開的擬人化敘寫令詩歌的情感表達亦莊亦諧，正是在這個意義上，“我”與時間的反復拉扯使其成為一首令人動容的諧謔曲。

復沓回環手法在《雪夜懷人》中有較典型的體現。這首詩改寫了《世說新語·任誕》中“王子猷雪夜訪戴”，只不過是以戴的語氣、口吻寫成的。“沒有一點點先兆”在詩歌中出現六次，讓雪夜里的那份期待層層高漲。與復沓手法激起的期待心理相吻合，故事的結局似乎十分完滿：造訪者最終推開了“我”的門，“我們就坐到了一起/遞杯換盞，談詩論人”。然而，最后一節詩推翻了此前所有的陳述，“其間我哪兒都沒去/好像在等一個人/而這個人始終沒有到來/我寫下了這首詩”。至此，反復六次的“沒有一點點先兆”終于完成了它的使命，期待情緒經過跌宕起伏，復歸于虛空。

碎片拼接如《傳說》，全詩只有一節，但詩人以跳躍性的語言縫合了《歷代名畫記》（“傳說你在梁柱上畫了一條龍/眼睛是瞎的”）、《聊齋志異》（“傳說你不僅會畫皮/還會剝皮抽筋”）、《水滸傳》（“傳說你在雪中飲酒/飲著飲著，怒火沖天，一下就燒掉了/山神廟”）、《三國演義》（“傳說你倒騎獅子，手搖鵝毛扇/一門心思要統一中原，但后來一地雞毛”）、《西游記》（“傳說你擅于打游擊，擅于七十二變/大鬧天宮四十九天，但最后無疾而終”）等多部古典作品，詩中那位傳奇主人公在片段化的敘事里輾轉騰挪，但詩歌的最終旨歸仍降落到現實之中。

《藏身于木箱的火》則是田桑借助悖謬沖突寫詩的代表作，這首詩當中存在多重邏輯悖論。首先，標題“藏身于木箱的火”就內蘊動態與靜態的悖論沖突。就本質而言，火是物質燃燒過程中進行的強烈氧化反應，其釋放能量的形式是光和熱，這兩者都沒有固定的形態，但詩人卻篤定火可以藏身于木箱之中。其次，“打開木箱也找不到它——/它從不在別處/但也不在這里”呈現出一種既敞開又封閉的悖謬狀態。另外，“火”只在標題中出現一次，詩歌正文部分言說、探討的東西均以“它”代稱，而“它”具有豐富的不確定性，難以指稱、無處不在，無法把握、不可捉摸，這就使“找”這個動作變得意義含混、荒謬。類似的表達還有“沒有說出的已無須說出/已經說出的，將煙消云散……只待一個字詞擎起它的燈/照亮這一切：短暫，虛無，美”（《在逗號和句號之間》）。沖突、悖論元素構成強烈的文本張力，其中唯一清晰、確定的是詩人對諸多矛盾現象、對“有”與“無”做出的智性思考。

戲劇對白在詩歌中的穿插運用同樣幫助詩人展開深度抒情?！兑雇淼拿酚涗浟艘淮卧娨獍蝗坏膲?，作品“避免直截了當的正面陳述而以相當的外界事物寄托作者的意志與情感”，圍繞黑夜和“我”的對話展開，由此達成戲劇效果。在交流過程中，黑夜用它手里的那桶黑漆涂抹、潑灑到房間里的每個物件上，以致“我”、“我”的書房、筆、書乃至夜晚本身都被重新冠名，詩人在這里展現出敏銳的感知力和洞察力。《秋天的向日葵（或：劊子手的愛情）》則大段敘寫向日葵和斧頭的互相告白：

——“我愛你，親愛的。

我愛你修長的脖頸。

我愛你脖頸上綻放的

花瓣的猩紅或金黃。

當然，我更愛你的順從，

愛你頭顱伸過來的

一剎那——你多么美啊！”

——“是的，我也愛你，親愛的斧頭。

但不是對太陽的那種愛。

也不是死亡從一開始就教給我的

那種。我被你深深地吸引。

這是事實——我愛你在劇本中

扮演的角色。我愛你入戲的深度。

我愛你的認真、執著，你完美的丑陋。”

特殊的比喻和擬人手法使意象新鮮離奇而又生動準確，秋日里砍伐向日葵、收獲籽粒的動作被詩人延宕、放大，鏡頭聚焦于“頭顱伸過來的一剎那”，“當抒情的斧頭/用它的抒情將輕輕滾落的/葵花頭顱抱進懷中/落日濺血”，驚悚感在詩人調動對白和使用陌生化手段營造戲劇情境的過程中迅速生成。

總的來看，田桑詩歌中的敘事并非單純還原物態本相，抒情也不是簡單地宣泄情感，敘事與抒情在精湛詩藝的點化下相互交織，共同深化作者對人生、社會、自然、歷史等命題的關切，這讓田桑的詩歌不僅具有藝術上的美感和魅力，同時也閃爍著情感和思想的光芒。借用田桑作品中的兩句話，仿照其常用的拼接技藝，可對詩人在這方面付出的辛勤勞動作一形象化表達：“從一首頓悟的詩開始/從一個戛然而止的句子開始”（《從一個戛然而止的句子開始》），去傾心營建一座“詩中的秘密花園”（《一首詩中的秘密花園》）。