母親的白色（外三首）

賴永洪

扁擔上的水桶，裝著

村口的山。池塘到屋后菜地

隔著炎熱與寒風的距離。時光的重量

我稱不清楚。二十六歲時

我開始闖蕩世界，那就截取

自認為真正成年前的那一段：

桶內，水的身影和步子

從疾步走成踉蹌

從霜凝為雪再化成水

水，是白色的，即使是在

沒有月亮的黑夜，也難遮住白

水，從體內滲出來，母親的頭發

已遮不住白色。四處尋找

只有山的影子才算黑色

又過了二十六年，我開始愧疚

母親的白色，被山的黑

吞噬

笛聲，亦是鄉愁

臨行，須帶上竹笛

那是屋后的竹子，那是

父親做的笛子

多少次，讓老黃牛歡了心

馱著娃不嫌累贅

夕陽，感動得落在屋頂

讓流云獨走山外

氣流有急有緩，吹駝了

父親的背，吹沒了母親的青絲

吹落卷著的褲腳，吹得

村口的山，越來越小

一排省略符號

那是期望的眼睛，又是

牽腸的淚珠。星星

列成一行，看不見盡頭

按上六個手指

風孔的行囊，愈來愈重

音階雖然熟悉，曲子

卻不完整

老屋的燕子窩

燕子窩的秋很輕，輕到聽得清呼吸

如有一絲風，便可把屋檐吹飛

記不清曾有幾雙機靈的眼睛

望母親的身影，張開小喙

啄碎寧靜的時空

偷偷立在屋檐之下

淅淅瀝瀝落下舊時的蹤跡

溫暖按著胸口，我猜想著燕子的心事

像河水，想聽懂柳枝的細語

和來年的春天

黑夜，依舊溫暖

黑色帷幕，罩住黑色的村莊

腳步敲打黑色的阡陌

黑夜，再黑

父親也能看清土屋的方位

即使此時的勁兒，全在肩上的農具

足下，仍能準確地踏上

門前的獨木橋

溫暖，催生高低不一的地平線

原野，老牛，籬笆

變成沉默者。為了終結心愿

稻禾一橫行，一豎列

站成秋天