由南陽(yáng)麥黃想到的

王升山

那年從十堰市出來(lái)，向東兩小時(shí)的車程后山開始慢慢地褪去，前邊就進(jìn)入了南陽(yáng)盆地，我這個(gè)習(xí)慣了平原生活的人漸漸地又有了眼見一望無(wú)邊的自信。黃也是這時(shí)出現(xiàn)的，那天陽(yáng)光像是突然灑在麥田中，透過(guò)晨霧肆無(wú)忌憚?chuàng)肀е溗耄粔乓粔诺模褚粭l條黃色的綢帶。“布谷布谷，麥黃麥?zhǔn)臁保宦废聛?lái)好像都有布谷鳥那溢滿喜悅的叫聲，悠悠地從遠(yuǎn)處的田間傳來(lái)，應(yīng)該是麥?zhǔn)盏臅r(shí)間了，黃也是那樣自然地隨季節(jié)而來(lái)。

“田家少閑月，五月人倍忙，夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆壟黃。”這是唐代大家白居易描寫收麥的詩(shī)句，黃也乘機(jī)裹挾著麥田里黝黑的勞作者散布其中。詩(shī)一般的田園風(fēng)光感動(dòng)著車上所有的人，文人遇到這情景總會(huì)引起些許的情感發(fā)散，我當(dāng)然也不脫俗，不過(guò)略有不同的是種惋惜，能欣賞這黃的人不多了，今天人們的眼緣已轉(zhuǎn)向更加斑斕的色彩。聽說(shuō)深秋季節(jié)的額濟(jì)納邊陲小鎮(zhèn)上能聚集上萬(wàn)的攝影愛好者，大家心心所向的是那里的胡楊黃，那黃我也見過(guò)，是在塔里木河邊的沙漠中，借著河水滋潤(rùn)，那本來(lái)倔強(qiáng)的胡楊也有著別樣的生機(jī)，樹葉因秋和沙漠爭(zhēng)搶著黃，是一種萬(wàn)物共生的美。但我這中原人還是青睞這里的麥黃，這黃有種蒼黃大地的感覺，那種農(nóng)耕留在大地上的黃讓人踏實(shí)，傳達(dá)著腳踩黃土地的堅(jiān)實(shí)感。當(dāng)然，這一切都還有著那么多的自然與和諧，及千年不變傳達(dá)出的道理，感嘆這時(shí)代急速的變化，會(huì)不會(huì)讓這種和諧隨著時(shí)代變化而淡去，這是我不知的。

八年前的黃是這樣突回記憶的。再來(lái)南陽(yáng)是深秋時(shí)節(jié)，玉米都入庫(kù)了，因秋雨，冬小麥還沒種上，一壟一壟的田凹處積滿了雨水，多出了一種少見的自然景色。隨行的朋友看出我有種憂慮，“農(nóng)時(shí)不等人”，忙向我解釋“來(lái)得及！來(lái)得及！太陽(yáng)出來(lái)雨水三五天就下去了，不誤農(nóng)時(shí)”。我笑了，那一刻大家也笑了，看著這城里人為農(nóng)事操心的“態(tài)度”，笑聲就多出了點(diǎn)兒敬意。

記得那年去伊犁，有個(gè)時(shí)髦的項(xiàng)目是參觀薰衣草莊園，初識(shí)那花海多少有些驚奇，擴(kuò)展到百畝的種植規(guī)模，讓不起眼的紫色也有了勢(shì)的場(chǎng)景，吸引著人們紛至沓來(lái)。單獨(dú)的紫色矗立并沒有什么過(guò)人之處，往往在漫山遍野的山花中處于下風(fēng)，有心人發(fā)現(xiàn)了這勢(shì)的力量，隨之農(nóng)田就變成了莊園。旅游其實(shí)也有著重點(diǎn)，有山、有水、有陽(yáng)光、有草場(chǎng)、有文化，后來(lái)又多出了顏色，除了薰衣草，還有大片的油菜花、向日葵、福壽菊，總之人能想到的色彩，市場(chǎng)都能為你提供。但我還是不掩飾喜歡麥子給我們的黃，有人說(shuō)它是金黃，我更愿意說(shuō)它是生命的黃，它和我們的土地，我們的皮膚一樣融入在我們的血液中，讓我們由衷產(chǎn)生出自豪。所以我幻想著有一天哪位有識(shí)之士，也能把這麥黃做成令人希望的原野，讓浮在天上的彩云重回大地。

麥黃于我的高光時(shí)刻是在拉薩去珠峰大本營(yíng)的路上，那天為了趕路，天蒙蒙亮我們就出發(fā)，陽(yáng)光是后來(lái)追著車尾灑向遠(yuǎn)處大山的，而我真的不知道我心中的麥黃會(huì)在而后的那一刻隨著陽(yáng)光轉(zhuǎn)化為圣潔的金黃。這圣潔是那樣的純樸，在麥黃中錚錚地迸發(fā)出金子一樣的色彩。我無(wú)法用語(yǔ)言形容，眼前的景象深深震撼著我，那是一種無(wú)法用言語(yǔ)形容的美，仿佛是大自然最完美的杰作，起伏的麥浪在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，西藏通透的空氣讓陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地穿過(guò)自己灑在麥田上，金黃與藍(lán)天白云相映成趣，構(gòu)成了一幅絕美的畫卷。

后來(lái)我才知道這麥的金黃有賴于一種自然現(xiàn)象，就是那口口相傳的日照金山，那是在特定地點(diǎn)與特定時(shí)間里才會(huì)產(chǎn)生的現(xiàn)象，是借助了自然的神力，它迸發(fā)出的是那種耀眼并帶著迷幻的色彩。關(guān)于日照金山我不知道你對(duì)它了解多少，但那種因自然神力創(chuàng)造出的金山給你帶來(lái)的震撼是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。我最初是在攝影師的相冊(cè)中與之相會(huì)，那時(shí)的第一觀感是不敢確定這自然的天造，甚至懷疑它的真實(shí)性，這疑慮的打破直到我第一次參加西藏的援建。

日照金山之所以稱之為自然現(xiàn)象，是因它確實(shí)是因光的散射、反射及特殊的地理和氣候條件造成的，而這條件多數(shù)時(shí)候也只有西藏才具備。西藏的高海拔尤其是喜馬拉雅山脈這樣的地方，因?yàn)榈貐^(qū)的氣候和地形更適合這種現(xiàn)象的發(fā)生。感嘆這難得而又友好的氣候和地理環(huán)境，它制造出的迷幻色彩，它的金黃回應(yīng)到我的心里，有著無(wú)與倫比的圣潔。

那天的后來(lái)，我就坐在麥田中的田埂上，直到身上的金輝隨著陽(yáng)光的角度一點(diǎn)點(diǎn)地消失。而這讓人熱淚盈眶的金黃，不僅僅是眼前的美景，對(duì)于追求與自然和解的我們，它更多的是那份感動(dòng)，我們每一個(gè)人都是這個(gè)自然的一部分，我們的生命和存在都與這個(gè)世界息息相關(guān)。麥黃就是土地之黃就是我們的生命之黃，崇尚這種自然之黃就是我與這個(gè)世界達(dá)成的一個(gè)和解。

室韋，內(nèi)蒙古中俄邊境線上的一座小鎮(zhèn)，追求新奇的人們讓它成為旅游熱點(diǎn)也是必然。室韋地廣人稀，除了山林也有著一望無(wú)際的黑土地，早年間我們說(shuō)到東北，必定想到北大荒，想到那一眼望不到邊的農(nóng)田，想到麥浪，想到聯(lián)合收割機(jī)，但今天的人們?cè)鐩]了對(duì)這些的興趣。“鋤禾日當(dāng)午”是什么，點(diǎn)染成一幅國(guó)畫倒是有點(diǎn)兒詩(shī)意，但人們?cè)陲柺扯嗄旰笤缫淹浖Z食那金子般的存在。那年車就開到了麥田邊上，萬(wàn)畝的麥田讓心在一收一放中狂跳，秋收時(shí)節(jié)滿眼的黃蓋過(guò)了一切，成熟的黃時(shí)不時(shí)也泛出些許的香氣，微風(fēng)似波麥穗成浪，這浪把黃也舞出了深淺。澎湃的心情讓我有點(diǎn)兒眼熱，耳邊隨即蕩起了那首《豐收之后》電影的主題歌。“麥浪滾滾閃金光，十里歌聲十里香，豐收的喜訊到處傳，家家戶戶喜洋洋，喜洋洋”。這是石祥老師的作品，可以想象他創(chuàng)作這首歌詞時(shí)的心情當(dāng)是和我此時(shí)一樣，豐收的喜訊如花粉般到處傳，那時(shí)我們就是唱著這首歌興奮地奔跑在無(wú)際的田埂上。但今天有點(diǎn)兒失望，我以為這么美麗的黃會(huì)打起多少人的精神，可惜的是期間只是少有的幾個(gè)人走向麥田，大家對(duì)糧食的崇拜都變成了回憶，那件實(shí)物的存在只對(duì)曾經(jīng)面臨過(guò)饑荒的人起著震撼的作用。收起相機(jī)時(shí)我有種感嘆，只能把這麥黃留存在記憶中，那以后我會(huì)夢(mèng)想著這黃的回歸，也會(huì)夢(mèng)想著有一天它也能成為城市人追求的色彩，而那色彩一定是璀璨的。

我從不懷疑我對(duì)麥黃的偏愛，我可確定的是它早已成為我基因里的記憶，這讓我感到自豪，而偏愛的結(jié)果又?jǐn)U大了我對(duì)生活場(chǎng)景的關(guān)注。西單十字路口西北角的那座中國(guó)銀行大廈曾經(jīng)幫助我完成了我對(duì)建筑設(shè)計(jì)與建筑美學(xué)的理解，這個(gè)過(guò)程前后經(jīng)過(guò)了十五年的時(shí)間，因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我天天經(jīng)過(guò)此處，長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)望讓我讀出了它矗立在那黃金地段的意義，說(shuō)真心話我那是用一種崇敬的心情對(duì)望這座我心中完美的建筑。中國(guó)銀行大樓是貝聿銘先生古稀之年設(shè)計(jì)的最后一件作品，當(dāng)時(shí)也曾被戲說(shuō)成是他“最后一座大房子”，但這大房子卻讓我讀懂了他一生關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的理解，他骨子里的傳統(tǒng)和精神上的現(xiàn)代使他的這件作品，在追求中國(guó)風(fēng)的同時(shí)巧妙地融入現(xiàn)代元素。

這座建筑外觀上看略顯保守，有的外立面居然少有窗戶，但想想這保守和與之而來(lái)的共性何嘗不是世界多數(shù)銀行采用的設(shè)計(jì)思路，敦實(shí)方正的體態(tài)正是莊重感的體現(xiàn)。這座銀行建筑最讓我信服的是它對(duì)東方農(nóng)耕文明、對(duì)土地、對(duì)成熟作物、對(duì)倉(cāng)廩的理解，它讓我看到了設(shè)計(jì)者對(duì)五千年華夏文化的認(rèn)同，也讓人看到中國(guó)文化最樸實(shí)的一面。它知道中國(guó)人關(guān)于黃土地的傳說(shuō)，知道麥稻菽黍在民族成長(zhǎng)中的作用，知道存儲(chǔ)、保管、增值給予一個(gè)多災(zāi)多難民族內(nèi)心的踏實(shí)。而黃色被選為建筑的主體色調(diào)，使它用一種不爭(zhēng)的心態(tài)積極擁抱著古城主體的色調(diào)，這不僅滿足了多數(shù)人對(duì)黃色的最大認(rèn)可，也滿足了我對(duì)麥黃的偏執(zhí)。聽說(shuō)赤橙黃綠青藍(lán)紫中黃色最亮，這讓我有了大贊它的底氣，我好像找到了黃色多年來(lái)為人樂道的原因，那就是這黃用高光對(duì)應(yīng)著我們的皮膚、對(duì)應(yīng)著成熟、對(duì)應(yīng)著忠厚，完成了我們民族性格的塑造，完成了它與這個(gè)民族文化的血肉相連，讓我站在這座建筑面前體會(huì)到相互融入的舒適感，也讓我感受到設(shè)計(jì)者對(duì)中國(guó)未來(lái)的預(yù)期。

今天愿意體味這麥黃的人不多了，不是說(shuō)麥黃不好，而是它慢慢離開了我們的生活。田還是過(guò)去的田，但在田中耕作的人不多了；麥還是過(guò)去的麥，但理解麥與民生關(guān)系的人也不多了。“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，這在今天城市人的眼中已構(gòu)不成一幅詩(shī)畫同源的作品，它不是沒有想象力的金黃，而是沒有生活的支撐。我有感于這麥黃的美不只是我對(duì)麥的情懷，這里面還殘存著我對(duì)早年粗細(xì)糧在口糧分配中的計(jì)較，這讓我的情感更加復(fù)雜。