枯枝

楊鍵

發生在宋代的事情

放寒假的時候，

我們坐兩三個小時的輪船，

（那時候還有輪船）

來到舅舅家江中心的小島，

江水退下去了，

我們在江邊挖泥鰍，

一鍬可以挖出好幾條，

仿佛現在還在眼前搖頭擺尾，

傍晚的時候，有牛角

沖著我們的肚子頂過來，

趕緊躲開來。

早上四點來鐘的樣子，

舅媽用柴火熬起白米粥，

我們都在夢中被那米香香醒了，

翻個身又睡著了。

這些事情現在想起來，

好像都是發生在宋代的事情了……

一片烏桕樹林

動物園的烏桕樹跟山上的烏桕樹一樣好看，

也許比山上的烏桕樹還好看，

它不是一棵，而是許多棵，

如果是一棵還看不出它的好看，

成群的烏桕樹，冬天越黑，它們越美

黑色的冬天好像它們上等的肥料，

很難想象有哪個人比這些樹更美。

正好下雨了，雨如金箭一般射下，

它們更美了，因為它們更彎曲了，

這是世上最好的畫家也畫不出的虬曲之美，

這些樹就生活在本市的動物園里，

它們的背景是給我們這個城市所有人看病的醫院。

那些樹太遠了他們看不見，

如果在近處他們更看不見。

墓 地

墓上的草兒嫩，

有幾只羊低垂著頭，

從上午吃到暮色來臨，

沒有挪窩兒。

金黃的暮色為它們縫邊，

那邊兒毛茸茸的，

它們醉心在這金黃里，

還要在這里吃上一會兒。

那墓地里埋的是誰？

為何草兒這樣嫩甜？

看著它們忘我地吃草，

不用去想它們的結局。

可是在過了許多天以后，

腦海里還是常常浮現，

它們文弱無聲，

在金黃的暮色里吃草的樣子。

清澈地看著

它清澈地看著，四十年前

就這樣清澈地看著，

居然一點沒變，

還是那樣清澈地看著他，

就像小時候家門口的小河一樣。

但那小河早不在了，

如果還在也一定臟了，

不可能再清澈了，

它居然沒變。

連你都老了，

離那一天也越來越近了，

它卻沒變，

誰能想到呢？

居然還有不變的，

在他出生之前就這樣清澈地看著。

一粒種子

在隆冬的寒氣里，

有一粒種子迎著寒冷向上，

哦，向上，向上。

還有叫不上名字的種子也在向上，

我看不見它們，

但是它們向上，向四周，

哦，在四周，有許多鳥兒在吃種子，

它們吃種子的聲音就像蠶豆在鐵鍋里噼啪作響，

那聲音太好聽了，又如茫茫一片雨聲，

一驚之下，它們立即飛走，

即使飛到半空，

那些在它們肚子里的種子，

依然在向上，向上，

即使那些種子，

在它們落到地面的糞便里，

依然在向上，向上，

不止不休。

馬文祥

我的名字叫馬文祥，

在本市重名近500，

在全省重名近5000，

在全國重名不計其數。

我從來沒有愛過身邊的人，

我愛著遙遠的遠方，

后來也不愛了。

我這一生，

在小時候，

遇到了善的原型。

在中年以后遇到了惡的原型。

還有一個原型，

他在她前面犁地，

她跟在他后面播種，

在我出生的時候已經結束了。

一只貓

我聽見深山里的一只貓叫，

恍然看見它的白眉毛拖到腳上。

那叫聲飄忽誘人，忽遠忽近，

我看不見它，它能看見我，

雖然它的白眉遮住了它的眼睛，

但我依然感受到一雙炯然有神的眼睛，

我聽見了一種如貓一般的柔軟思想。

枯 枝

我走到哪里枯枝就跟到哪里，

在大風吹了一夜，

枯枝早已落滿的山路上。

有人用繩子拴住那棵枯死的大樹。

我的清新是將要來臨的秋風的清新。

當那些枯枝被清理干凈的時候，

我也跟著干凈起來。

但是有一根枯枝還在樹頭上等著，

人所從未見過的一只鳥的到來。

座位兒空空

人潮涌動，可那座位兒空空，

所有的位置都坐滿了人，只有那座位兒空空。

那座位兒空空，一切才成為遺跡。

只因那座位兒空空。

歲歲年年分分秒秒，

所有的位置都坐滿了人。

只因那座位兒空空，

一切才成為遺跡。

1500米的道路

在這里，

每天來那么多人，

好像一個也沒來過。

在這里，

新建的如潮退去，

損毀的重新再現。

在這里，

一條世界最美的道路，

只有1500米，

看到這樣的道路，

從前發生的事兒都沒必要發生。

在這里，

有一輛孤獨的嬰兒車，

可是推車的人和車里的嬰兒都已經不見，

只有那嬰兒車還在向前，

在那威嚴的氛圍里，

在那世界最美的道路上。

在這里，

曾經的媽媽喬裝打扮成一個服務員，

為每一個人開門，

為每一個人端盤子。

在這里，

碑靠著碑，

碑壓著碑，

我們在山谷里，

互相拜下來。

在這里，

傍晚的時候，

所有的光都來到樹葉的背面，

巨大的黑夜正在到來，

比黑夜更大的光明也在到來，

它們是孿生子，一娘所生。

在這里，

自古及今，所有的故事都寫在白紙上，

可那白紙靜悄悄的，

上面一個字沒有。

在這里，那人消隱不見，有烏鴉在古柏間穿行。

有黑色和紅色的鳥飛在群山里。

忘了爹，也忘了娘。

畫 畫

我喜歡死去的人畫的畫，

雖然他還活著，

跟我們大差不差，

但他確實死了，

在他家的條案上，

他一筆一筆地畫著，

已一口氣沒了，

他是一個死人，

那么干枯，

最重要的，

那么無力地，

一筆一筆畫著，

他不能忍受很有力氣的畫，

他的每一筆都是僵而硬的，

他不能忍受柔軟飄逸的畫，

他的頭，

吊在一個細脖子上，

那黑乎乎的墨仿佛直接從脖子灌進畫里。

他畫畫，

形同一個死人所為，

他畫下了最不像畫的一張畫。

沒有來過

一壺水燒開以后，

如果沒人把它裝進水壺，

它將在那里冷卻，散發，

最后成為一把空壺，

如果這空壺沒有人移動，

它會一直在那里，

一動不動，

落滿塵埃，

最后成為塵埃，

也是遲早的事情。

如果那空壺是一個人呢，

結局應該一樣。

但是有一個人，

當他離去之后，

在他的房間里，

床鋪整整齊齊，

被子整整齊齊，

仿佛從未動過，

水杯安安靜靜，

一切如新，

他好像沒有來過。

舅 舅

我有一個舅舅，

我從未聽他說過話，

他從來沒有說過話，

我們繞著他走，

因為他不說話，

不是他不會說話，

而是他從不說話，

像家門口的大樹，

不，不像大樹，

樹遇風有聲音，

遇春天生綠葉，

舅舅一言不發，

他是一個沉默的人。

我們不知道他為什么不說話，

他沉醉在他的沉默里，

就像一間有灰瓦的平房沉醉在細雨里。

萬花叢中

哦，在那萬花叢中，

有一團蜷曲的白色，

那白色不是別的，

乃是一個骷髏架彎成的月牙兒，

它在笑，

蜷曲在萬花叢中，

放聲大笑。