吉卜力，動畫三劍客的造夢空間

2024年4月17日，戛納電影節主辦方宣布，作為世界上最偉大的動畫電影工廠之一，吉卜力工作室將成為第一個在戛納電影節上獲得“榮譽金棕櫚”獎的團隊。主辦方發表聲明稱：“由宮崎駿和高畑勛兩位超級創作大師以及一系列經典角色構成的這個日本工作室，在過去40年里為動畫電影帶來一股清新空氣。”戛納電影節主席伊麗絲·克諾布洛赫和總代表蒂埃里·弗雷莫表示，這是戛納電影節首次將榮譽獎“頒發給一個團體而非個人”。

日本動畫鬼才押井守曾這樣評價吉卜力三人組：“宮崎駿是宅男始祖，作為動畫師，是稀世罕有的天才，作為導演的能力，卻在二流以下；高畑勛是臭知識分子，依靠智性和素養來拍電影；而主導宣傳工作的鈴木敏夫，堪稱恫嚇高手、洗腦大師。但是他們三人創造的吉卜力工作室卻將動畫的地位提升到電影的水平，將動畫的市場推向了一般的觀眾。”

不被看好的日子

1941年，宮崎駿出生于東京。他小時候身體比較弱，卻非常喜歡畫畫，由于喜歡看《鐵臂阿童木》，他一直希望能夠成為手冢治蟲一樣的漫畫師。但是在1958年，17歲的宮崎駿突然看到了日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》，并被深深打動。

宮崎駿縮在桌爐邊哭了一晚：“就是這個，這就是我一輩子要從事的事業。我本想成為一名漫畫家，刻畫世間流行的荒誕故事。可看了這部電影，我才認識到自己的愚蠢，其實我最向往的就是低俗愛情劇的世界，它雖然俗套，卻心無旁騖，無比純粹。”

自此之后，宮崎駿下定決心要做動畫片，讓更多的人看見精品動畫。大學畢業后，他進入東京映畫工作。也是在這里，他認識了比自己大五歲的前輩高畑勛。

宮崎駿一直認為自己和高畑勛的相識很浪漫，他曾在高畑勛的葬禮上回憶道：“1963年他27歲，我22歲，那時我們第一次見面。黃昏時在公交站，我等著開往練馬方向的公交車，一個青年來到了雨剛停還有些積水的路上，說‘好像是要去瀨川拓男那里啊’，我的眼前出現了一張穩重而又賢惠的青年的臉，這就是我與他相遇的瞬間。雖然是55年前的事情，但現在還是記憶猶新，我還記得那時候高畑勛先生的臉。”

兩個熱愛漫畫的少年一見如故，他們不停地討論喜歡的動畫大師保羅·古里莫，一起看動畫片《鐵扇公主》《小蝌蚪找媽媽》和《冰雪女王》，一起為喜歡的角色爭論不休。

1965年，已經在東京映畫小有成績的高畑勛開始執導自己的導演處女作《太陽王子霍爾斯的大冒險》，他力排眾議將年輕的宮崎駿拉入自己的創作團隊。宮崎駿也沒有辜負好友的幫助，他很快在討論劇本時展現出超強的故事架構能力，得到了創作團隊的認可。和高畑勛一起成為《太陽王子霍爾斯的大冒險》這部動畫片的核心創作者。

高畑勛和宮崎駿傾注了所有的精力和熱情在這部作品上，但是高畑勛的拖延癥和完美主義傾向讓制作周期與制作成本節節升高，東京映畫一度叫停了這個動畫項目，重啟后該動畫項目又花了一年才完成。最終，這部動畫花了三年的制作周期，制作成本更是高達1.3億日元，而且票房慘不忍睹。

看著慘淡的票房，高畑勛不但無法向東京映畫的高層交代，而且開始懷疑自己是否有動畫天賦，他想離開東京映畫去開啟其他事業。但是宮崎駿卻對他說：“現在東京映畫開始向TV動畫快速轉向，但是我想和你一起制作精品動畫，如果你離開，那我就和你一起走。只是我們還要繼續做動畫電影，我相信你和我都會做出好的作品。”

在宮崎駿的鼓勵下，高畑勛決心繼續嘗試制作動畫電影。他選擇離開東京映畫，進入東京電影制作《魯邦三世》。

不久后，宮崎駿也因和東京映畫的經營理念不合出走。彼時，《魯邦三世》的票房并不理想，高畑勛力邀宮崎駿加入制作團隊，幫自己一起制作《魯邦三世》。宮崎駿答應了，并且挽救了《魯邦三世》停更的命運。

1973年，宮崎駿又與高畑勛一起轉籍Zyiyo映像（“日本動畫”的前身），著手So8otQiLDg+YLHOmNZ/bGw==制作《世界名作劇場》的第一季《阿爾卑斯的少女》，該作獲得了26.9%的收視，可謂大獲成功。

1975年動畫片《宇宙戰艦大和號》上映，引發了日本“第二次動畫熱潮”。過去，動畫片總是逃不開小孩子玩物的標簽。直到“男人的大和號”成為一句口號，動畫終于逐漸脫離了幼稚的印象，成為可以承載人們夢想的載體。

由此，產業縱深發展所需要的條件也日漸成熟。在這種背景下，德間書局也想在其中分一杯羹，于是在1978年創刊了動畫雜志《Animage》。彼時，雜志的副主編就是吉卜力三劍客的最后一位——鈴木敏夫。

三劍客聚首

鈴木敏夫本是德間書局的一名記者，卻被抽調過來負責動畫雜志《Animage》的創刊。鈴木對動畫一竅不通，只能混跡于孩子之中打聽什么動畫片最流行。他無意中聽三個女學生聊起最喜歡的動畫片——《太陽王子霍爾斯的大冒險》。得知《太陽王子霍爾斯的大冒險》是十年前的作品，鈴木非常吃驚：“能讓學生們記住十年，一定是一部好作品。”

鈴木敏夫迅速找到高畑勛的聯系方式并打電話給他：“我想給你做個8頁的專訪，登在動畫雜志《Animage》上。”高畑勛根本不想接受采訪，為了拒絕鈴木他花了一個小時給自己找理由。鈴木敏夫覺得非常尷尬，正當他準備掛斷電話時卻聽見高畑勛說：“跟我一起做《太陽王子霍爾斯的大冒險》的宮崎駿也在旁邊……能不能換他接電話？”

電話中宮崎駿倒是答應接受采訪，但是他對版面的要求很高，他對鈴木敏夫說：“8個頁碼說不明白，得16頁。”兩人在電話中你來我往說了半小時，誰也不能勸說住對方，鈴木敏夫決定放棄采訪：“《太陽王子霍爾斯的大冒險》的兩個主創都是什么人啊！”

連連碰壁的鈴木敏夫十分沮喪，晚上翻來覆去睡不著。他氣得半夜爬起來把《太陽王子霍爾斯的大冒險》看了一遍，看完之后特別喜歡這部作品，決定登門訪問兩個“怪人”。

這一次，高畑勛和鈴木敏夫聊了三個多小時，說了很多關于動畫的內容。高畑勛一眼就看出鈴木敏夫是外行，臨走時留下一句不咸不淡的話：“你要是有能耐，就把這些寫成文章吧！”

鈴木敏夫再次被將了一軍。不過，高畑勛好歹是和他說了三個多小時，而宮崎駿則一直沉浸在自己的工作中，連招呼都沒和鈴木敏夫打一個。直到凌晨，宮崎駿才說：“我回去了，你明天9點再來吧。”

第二天早上9點，鈴木再次來到二人的工作室，這次宮崎駿還是沒理他。第三天，埋頭畫分鏡的宮崎駿，才對鈴木敏夫開了口：“你看過《太陽王子霍爾斯的大冒險》嗎？”至于為什么第一、二天不理鈴木敏夫，宮崎駿回憶時說：“看見他就不喜歡，覺得怎么來了個賊頭賊腦的家伙？好在他堅持來了三次，要不我不會理他的！”

鈴木敏夫將自己對《太陽王子霍爾斯的大冒險》的理解一一和宮崎駿探討，他們從《太陽王子霍爾斯的大冒險》聊到各個時期的動畫片，再從動畫片談到未來動畫產業的發展方向。三人很快成為朋友，鈴木敏夫甚至說：“感覺像一下子交了兩個喜歡的女朋友，然后每天每天都在一起。”

那幾年，宮崎駿拿著畫稿到處毛遂自薦，卻被當時的主流嫌棄“題材陳腐，沒有票房”，他幾乎被動畫界雪藏。但鈴木敏夫很欣賞宮崎駿的才華，想著要拉他一把。于是鈴木敏夫力邀宮崎駿和他一起構思了一部動畫企劃案，但鈴木將此企劃案推薦給公司時，公司卻以沒有漫畫原作為理由拒絕了。

鈴木敏夫十分苦惱，他的領導尾形英夫勸說他：“你們為這部動畫單獨創作一部漫畫不就可以了！”鈴木敏夫欣喜若狂，立刻把這個想法和宮崎駿分享，可宮崎駿并不想“曲線救國”，但在鈴木敏夫多次登門勸說后，宮崎駿終于被說服了。

1982年，宮崎駿的漫畫《風之谷》開始在《Animage》上連載。《風之谷》漫畫得到了讀者的喜愛，一直連載了兩年。

在鈴木敏夫的多次推薦下，德間書局社長德間康快頂著巨大的壓力批了4億日元的制作費及10個月制作周期，交由宮崎駿全權制作《風之谷》動畫電影。宮崎駿在被動畫界雪藏的狀態下，想要放手一搏拿出最好的作品，他只向鈴木敏夫提出了一個條件，要讓高畑勛當制片人。

鈴木敏夫興高采烈地去找高畑勛商量此事，高畑勛了解鈴木敏夫的來意后說：“你等我一個月！”鈴木敏夫以為高畑勛想為作品做足準備，興奮地等著他的回復。

一個月后，高畑勛找到鈴木敏夫并遞給他一本手寫的書——《什么是制作人》。書中詳細記載了制片人的歷史和責任、工作方法等，像寫論文一般。高畑勛在書的最后寫下結論：了解了這么多后，我覺得我不適合做制片人。

鈴木敏夫無奈之下只好回頭勸說宮崎駿換一個制片人。宮崎駿知道后十分生氣，想要去找高畑勛理論，卻被鈴木敏夫拉住：“你別生氣，他不愿意，我們就找別人。我們現在出去喝一杯吧！看看下面怎么繼續！”

鈴木敏夫怎么也沒想到，兩杯酒下去，宮崎駿突然大哭起來：“我為高畑勛先生付出了15年的青春，他竟然一點都不想幫我。”看著哭泣的宮崎駿，鈴木敏夫下定決心要幫他勸說高畑勛。

第二天一早，鈴木敏夫就找到高畑勛大發雷霆：“對你來說宮先生到底算什么？是朋友吧，不僅是同行的工作伙伴，更有超越工作之上的友情吧？在宮先生遇到困難的時候，你怎么能找各種理由推脫？”高畑勛聽說宮崎駿竟然因為自己大哭，也大受觸動，隨即答應出任制片人。

主創團隊組建完成，在哪里制作又成了問題。那時“宮崎+高畑”的組合早已聲名遠播，因為他們每次做一部作品就會拖垮一家公司。三人苦苦尋覓之際，一家叫Topcraft的公司從天而降。在三人齊心努力下，《風之谷》于1984年上映，并入選當年《電影旬報》“十佳電影”，口碑與票房齊飛。

組建吉卜力工作室

宮崎駿、高畑勛和鈴木敏夫還沒來得及享受作品成功帶來的喜悅，就投身進入《天空之城》的制作，但是這部影片也讓三人面臨巨大的困境。由于Topcraft公司在制作完《風之谷》之后也倒閉了，沒有公司愿意再接宮崎駿的作品。

宮崎駿、高畑勛和鈴木敏夫商量后決定自己開一個制作工作室，就這樣吉卜力工作室應運而生。“吉卜力”是阿拉伯語，意為“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風”，曾被意大利空軍用作偵察機的名字，又被飛機狂熱愛好者宮崎駿用來做了工作室的名字。

吉卜力的處女作就是《天空之城》，在三人的精心打造下，這部作品引起了所有影迷的共鳴，共有77萬人次觀影，獲得了5.8億日元的票房。第一部作品就有如此成績，吉卜力可謂開了個好頭，但是接下來的一步棋卻差點讓吉卜力破產。

當時，宮崎駿和高畑勛雖然惺惺相惜，卻也有“既生瑜何生亮”的感覺。他們在工作中也暗自較勁，希望能夠拿出最好的作品。

宮崎駿與高畑勛分別牽頭團隊，想用內部競品的方式穩住吉卜力在行業內的地位。宮崎駿負責《龍貓》，高畑勛負責《螢火蟲之墓》，一個主題是“生”，一個主題是“死”，他們將對人生的記憶和感悟都融入到了這兩部影片中。

整個吉卜力更是拼盡全力，所有的工作人員幾乎都在公司吃喝拉撒，睡醒了創作，困了直接埋頭睡。

1988年4月，兩部電影同期上映。出人意料的是，兩部影片雖然包攬了當年所有的電影獎項，但是票房卻異常慘淡，兩部電影五周才達到63萬觀影人次，分賬收入加起來才5.9億日元。

投資人德間書局的高層十分生氣，大罵：“本以為只有妖怪，沒想到還要搭個墓碑！”即使票房慘淡，三人依然堅持自己，他們要做自己喜歡的、有趣的動畫片。

1989年《魔女宅急便》上映，斬獲21.7億日元的票房，吉卜力終于回血。在三人的堅持下，吉卜力很快開始了它“有意思，有意義，能賺錢”的鼎盛時代，一次次刷新著日本電影票房紀錄。

1992年上映的《紅豬》分賬收入達到28億日元。1997年，宮崎駿想要制作《幽靈公主》。當時所有人都不看好，吉卜力的工作人員甚至稱：“現在已經過了古裝的全盛時期，再做古裝動畫片沒有市場。而且制作費用不低，不僅耗時，人工成本也很大。”但是高畑勛和鈴木敏夫看出宮崎駿對這部作品的喜愛，他們支持道：“去做你熱愛、喜歡的東西才能感染觀眾。”

1997年《幽靈公主》上映后，火遍全日本，通過長達一年的超長放映期，觀影人數達到1420萬人次，本土票房達到了193億日元，創造了日本影史的新紀錄。

《幽靈公主》上映之后，宮崎駿提出自己已經累了，決心隱退。高畑勛和鈴木敏夫多次勸說無果后，宮崎駿離開吉卜力工作室。

然而不久后，被宮崎駿視為接班人的近藤喜文因主動脈夾層疾病不幸去世，享年47歲，接著高畑勛的《我的鄰居山田君》票房不佳，只有15億日元，吉卜力再次來到破產解散的邊緣。

宮崎駿臨危受命，重回吉卜力埋頭兩年，制作了《千與千尋》。據統計，《千與千尋》吸引了約2350萬人次的觀看，本土票房300.59億日元，海外票房2.54億美元，獲得第52屆柏林電影節金熊獎，次年獲得第75屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎，創造了日本動畫史上前無古人后無來者的紀錄。

至此之后，宮崎駿和吉卜力一躍成為日本動畫的代言人。吉卜力的多部作品也不斷吸引著世界各地的影迷觀看。吉卜力在三人的努力下不斷走向輝煌。

然而，隨著一代動畫大師高畑勛于2018年4月5日離世，吉卜力的動畫片也開始走下坡路，吉卜力仿佛再也難以重現往日的盛況。

現在的吉卜力更像一個圖騰一個標桿，一個開門立派的宗師，他的弟子遍布天下，而它自己卻已入暮年。即使這樣，吉卜力的作品也依然是人們心中日本動畫的巔峰，所有動畫人望向吉卜力的眼光依然是充滿了崇敬與仰慕。

“對于我而言，可能有各種各樣的路可以走。但當我遇到宮崎駿和高畑勛的時候，我就想和他們一起走下去。”《你想活出怎樣的人生》首映禮上，鈴木敏夫說，“現在，剩下的兩個人里面，一直到有一個人去世為止，我們都會在一起。”

編輯/鄭佳慧