山林的風

于德北

老王對我說：“你想了解這大山，在山窩子里住不行，得往山里走，往山上走，躺在山坡上，靠在老樹樁子上；你得了解這大山的一草一木，知道它們想什么，喜歡什么，討厭什么；你得能聽得到它們呼吸、喘氣。”

他一口氣說下來，我的耳朵都豎了起來。于是，我連一分鐘都不想等，央求著老王帶我上山。

從老王家出發，驅車山行三里余，在一個岔路口，兀自生長著一棵老山梨樹。這棵樹高六七米，樹蓋成蔭，一簇簇的山梨如野雞蛋大小，黃中帶有紅暈，硬挺挺，冷颯颯。我們將車停在樹下，從地上撿拾落下的果子品嘗，那味道澀中帶苦，苦中帶酸，一口下去，五官不受控制地湊到一處。老王站在一邊只是笑，對山梨瞧都不瞧上一眼。他把頭歪著，一只耳朵正對著山坡上的一大片落葉松。

老王神秘地笑笑，說：“它們在說話。”“誰？”我左右望望，除了老王和我，身邊再無他人。

他一邊招呼我上車，一邊向我解釋：“是這樣……當然，這只是我的感受。就在你剛才被山梨酸得擠眉弄眼的時候，老山梨樹上的所有梨都笑了。”

老王一指遼闊的山坡，接著說：“而且，山上的落葉松剛才唱歌了，你知道嗎？”

這樣的話令我驚奇。

老王和我繼續往山里走，樹林越來越密，道路也更加崎嶇，不時有大鳥從車前飛過，留下一聲啼叫，打破車內的沉寂。陽光爬上來，我目光所及的半個山坡涂滿了綠色。我用力搖下車窗，從微醺的山風里分辨著河流與山體的氣息。

我們的車停在山腳下，山林的潮濕氣息撲面而來。