蹩腳、莫名、夾生的敘事文本

陳振華

首屆“壽春杯”《小說選刊》最受讀者歡迎的中短篇小說家頒獎典禮上，獲獎?wù)邉c邦自豪地說：“創(chuàng)作也是一種勞動，勞動帶來辛苦，也帶來回報和榮譽。”他表示將繼續(xù)勞動下去。正如老舍先生的自謂：做文藝界中的一名小卒。無論老舍或是劉慶邦，他們都以自己勤苦、誠實的勞動為讀者、為文壇、為文學(xué)史帶來了諸多短篇小說佳作。他們的小說創(chuàng)作無疑是成功的，有效的。但不可否認，當下有許多不成功的小說創(chuàng)作，或者說有為數(shù)不少的不那么有效的小說文本。《黃渡，黃渡》是作家劉永祥最新的短篇小說，在我看來，作家付出了辛苦的勞作、心神與精力，其審美有效性、藝術(shù)完成度卻多少讓人有些失望，主要表現(xiàn)為蹩腳的隱喻、莫名的敘事與夾生的文本。

既然小說命名為《黃渡，黃渡》，可見“黃渡”在小說中具有核心、樞紐、聚攏主題等重要的敘事功能。小說中的“黃渡”是上海近郊的一處地理空間，是小說主人公“我”及其他人物命運展開的主要場域。小說主要以第一人稱“我”為敘事視角，講述了“我”在命運的逼迫下跟隨大哥到上海闖世界，投奔炳哥的故事。炳哥就在上海附近的黃渡鎮(zhèn)，依靠“拾拉斯”發(fā)家，之后收購廢品，成為黃渡一帶的江湖大哥。只是后來因為爭奪黃渡碼頭的裝卸權(quán)，他和四川人起了紛爭，開始的時候以武力奪得碼頭，后被川幫以武力奪回。“黃渡”不再是炳哥命運的發(fā)跡地，反而成為他命運的轉(zhuǎn)折點，從此一蹶不振，茍延殘喘。炳哥擔心黃渡待不下去，將“我”和他的表妹黃彩萍送往深圳謀求新的發(fā)展，然而滯留黃渡的炳哥卻不知因何一頭栽入蘇州河，一命歸西。或許，小說中的“我”、大哥、黃彩萍、炳哥、劉詩人的命運都或多或少和“黃渡”這個地方有著各種牽扯與羈絆，小說行將結(jié)尾，作家似乎感到有必要將小說的主題進行形而上的提升，于是有了這么一段敘述和感慨：“黃渡，黃渡。每個人悟性不一樣，當你經(jīng)歷過黃渡水道那樣曲折的掙扎后，或許在某個黃昏渡口，突然就悟出適合自己的生存方式，并且在余生的光陰里百折不撓地執(zhí)行。……”從這段感慨不難看出，從地理空間的“黃渡”過渡到“黃昏渡口”，從空間到空間與時間融合的“渡口”“黃昏”，從形而下的地理“黃渡”到形而上的“黃昏渡口”，從現(xiàn)實到隱喻，可以明顯感覺到作家在主題向度上有提升、超越的意圖。遺憾的是，從“黃渡”到“黃昏渡口”的隱喻缺乏內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，僅僅是字詞上有相同的地方而已。由此看來，這個隱喻并不恰當，只能是一個蹩腳的修辭或不成功的形而上的比附。

小說家、評論家劉克認為：“意圖或隱或現(xiàn)，對小說來講是至關(guān)重要的，因為小說的方方面面均在小說的意圖控制之中，它是一個整體。……好的意圖產(chǎn)生了好小說，而平庸的意圖導(dǎo)致小說失敗。”盡管新批評派以“意圖謬誤”“感受謬誤”等觀念質(zhì)疑作家創(chuàng)作意圖的可靠性與有效性，但我們還是不能否認創(chuàng)作主體的創(chuàng)作意圖對其作品的影響。就《黃渡，黃渡》而言，作家的創(chuàng)作意圖模糊、搖擺不定，從而導(dǎo)致敘述的莫可名狀、文本的半生不熟。也許作家想在篇幅短小的文本里，表達更豐富的思想與意蘊，可從實際文本的敘述效果看，反而讓讀者感到了內(nèi)部的紊亂，文本類似充滿內(nèi)在矛盾的無主題變奏。

首先，文本缺乏劉克所言的清晰、深邃的“好的意圖”。《黃渡，黃渡》的文本意圖是什么？感慨人生的無常，命運的波折？還是如上文所述“黃昏渡口”的隱喻？或者塑造炳哥這一亦正亦邪的人物形象？抑或書寫“我”內(nèi)心的不安與自我救贖？似乎都是，似乎又不是，這些閱讀中所感受的紛亂實際上反映了創(chuàng)作主體在創(chuàng)作這部小說時，內(nèi)在思緒的混亂、模糊與糾纏不清。這并非是小說本身有著豐富深邃的思想意蘊——“混亂”與“豐富”“復(fù)雜”永遠不可等量齊觀。由于“好的意圖”的本源性匱乏或曖昧不明，文本敘述的“腔調(diào)”就難免有點荒腔走板。從敘述腔調(diào)看，文本敘述有點壓抑和憂傷，但這種腔調(diào)和文本中人物的行為做派很難融洽地相協(xié)調(diào)。譬如，炳哥并非是在品行、道德、人格上可圈可點的人物，他栽進蘇州河溺亡的事件，可能是黑道之間的火拼，仇人之間的暗算或者醉酒不小心落水。畢竟大哥帶“我”到上海的時候，每每叮囑“我”不要和炳哥走得太近，不能依附炳哥。況且炳哥收購銅線、在碼頭上爭奪裝卸權(quán)，這些都是不義之舉甚至涉嫌違法犯罪。如果對這樣的人物之死過于充滿憂傷、同情或悲憫，從敘事情感基調(diào)上看是不夠妥當?shù)摹?/p>

其次，正是文本意圖的紛亂，導(dǎo)致敘述上的“bug”和莫名情狀。小說中炳哥的表妹黃彩萍，在黃渡鎮(zhèn)的時候總跟在炳哥前后，可能關(guān)系非同一般，炳哥也是屢屢要求“我”罩著她。但小說在這方面的敘述不夠充分，后來炳哥死于非命，她則離開了朝夕相處、一起打拼的“我”，回到故鄉(xiāng)，陪伴炳哥的母親幾十年，至今不嫁。這其中的緣由文本沒有多少鋪墊與過渡，讓人感到她的行為、心理很難符合正常的生活與情感邏輯。小說中反倒是用了不少筆墨寫“我”和黃彩萍在黃渡鎮(zhèn)的點點滴滴以及后來南下深圳的細枝末節(jié)。越是如此，她后來陪伴炳哥母親的心理與行為就很難做到邏輯上的自洽，這不是小說中的故意留白所能解釋的。不僅如此，小說中出現(xiàn)了劉詩人這個人物。這個人物的形象以及在文本中究竟承擔何種敘事功能更是讓人感到莫名其妙。小說中寫到炳哥派“我”替劉詩人扛包，干重活，他本人似乎對劉詩人很是崇拜，讓他的表妹黃彩萍跟在劉詩人后面學(xué)習(xí)寫詩。后來劉詩人離開黃渡去了深圳，等“我”和黃彩萍到深圳的時候，他卻并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的熱情。如果說劉詩人的文學(xué)才華、情懷是炳哥和黃彩萍在世俗生活中的夢想，那么劉詩人就應(yīng)該被描繪為超凡脫俗不食人間煙火的形象，而不是最后辦假證去深圳市區(qū)討生活的庸俗存在者。況且，炳哥的形象與行為，從文本的表現(xiàn)來看，無論如何也無法和文化、情懷扯上關(guān)系。因此，我覺得，劉詩人的形象就是作家在文本中的臆造，是作家強行塞進文本的一個“異在”。這個人物某種意義上構(gòu)成了對炳哥、黃彩萍和“我”的世俗生存世界的一種反面鏡像，但小說在敘述的過程中又自行解構(gòu)了這一“文化人物”的神圣性與反世俗意義，從而形成了敘述上的“bug”。這些敘述上的尷尬莫名，其實質(zhì)源于作家創(chuàng)作思緒的紛雜，沒有很好地理清創(chuàng)作思路，沒有將主題、意緒聚焦于一個穩(wěn)定的核心，這就形成了一個半生不熟的問題文本。

再次，人物形象、性格的內(nèi)在分裂。劉再復(fù)的《性格組合論》為新時期文學(xué)塑造復(fù)雜的人物性格、形象提供了理論基礎(chǔ)。人物性格的復(fù)雜甚至內(nèi)在充滿矛盾，并不意味著人物性格的內(nèi)在分裂，況且人物內(nèi)在心理、性格的矛盾性也是在不同情境下產(chǎn)生的，有著“語境化”的顯著特征。這篇小說中幾個人物形象、性格的塑造，并非是特定歷史情境下所致的人物性格的復(fù)雜性，而是作家按照自己的意圖所臆造的。這就違背了人物性格形象自身的自主意識或性格邏輯。小說中的“我”自認為是小混混，后來的打架、意圖偷竊銅線等一系列行為似乎也佐證了這一點。然而，文末“我”的感慨卻似乎是一個多愁善感的文人或哲人，很明顯前后形象不具備審美統(tǒng)一性。炳哥也是一樣，最多身上有一點江湖道義或哥們義氣的倫理色彩，遠非具有超越性夢想或情懷的形象。所以他對劉詩人的所謂崇拜，不過是作家的情懷在炳哥身上的移植，并非炳哥自身性格的內(nèi)在生長。同樣，黃彩萍的性格形象也存在前后的不一，內(nèi)在的分裂，她的行為做派缺乏性格基因的一致性與連貫性。究其實，人物形象塑造依照的是作家自己的“意志”而非人物本身的性格秉性以及后天的環(huán)境影響。

雷德蒙·卡佛曾言：“作家的職責(zé)，如果作家有職責(zé)的話，不是提供結(jié)論或答案。如果一個小說能夠回答它自己，它的問題和矛盾能滿足小說自己的要求，那就夠了。”我想，《黃渡，黃渡》之所以不算成熟、高品質(zhì)的文本，其根本的原因就是沒能解決小說自身內(nèi)部的紛亂與分裂。小說敘述的夾生、模棱，隱喻的不恰當比附，主題意圖的模糊，這些都難辭其咎，同時，也是作家思維混亂在文本敘述層面所呈現(xiàn)的一種癥候。

責(zé)任編輯 王子倩