鳥(niǎo),無(wú)處可棲,最后競(jìng)飛進(jìn)小學(xué)的課本里了。
那些年到處是打鳥(niǎo)的人,農(nóng)田里也散發(fā)著陣陣農(nóng)藥味道。鳥(niǎo)快要絕跡了。
老人們說(shuō),哪來(lái)那么多害蟲(chóng)呢,是吃蟲(chóng)的鳥(niǎo)沒(méi)了啊。
哪里還有鳥(niǎo)呢?
空中曾落下一只受傷的天鵝。
我們村小學(xué)的校長(zhǎng)抽出一月工資的一半換得這只鮮血淋漓的大禽。
這只中了六槍的飛行的大禽,還是死去了,沒(méi)有死在人的胃口里,而被制成標(biāo)本。最后,天鵝的瞳孔擴(kuò)散,像一圈圈漣漪,映見(jiàn)的是一群天真的孩童,他們也流淚了。
空中曾落下一只折翅的大雁。那亙古的遷徙之途中止于黑洞洞的槍口。余毛蛋和余毛丫哀求著從爸媽手里把大雁抱回了校園。孩子們給它療傷。當(dāng)它重新飛上藍(lán)天的時(shí)候,它嘎嘎地盤(pán)旋著,久久不去……
孩子們?cè)谛袆?dòng),就像把曾經(jīng)被摳掉、被撕去的帶鳥(niǎo)類(lèi)的字和畫(huà)又重新粘貼到了書(shū)本上。
那時(shí)候,總有捕鳥(niǎo)的人,因?yàn)椋B(niǎo)可以賣(mài)錢(qián),甚至出口吶。我們村的小學(xué)成了一張鋪天蓋地鳥(niǎo)網(wǎng)里的一個(gè)窟窿。漏網(wǎng)的鳥(niǎo)知道朝這兒飛,在這兒建窩。來(lái)此打鳥(niǎo)偷鳥(niǎo)的人,成了330個(gè)孩子心目中的壞蛋。你可不要招惹少年郎的仇恨,那是一種沒(méi)有任何退讓的攻守。況且,你縱有天大膽子,也不敢把槍網(wǎng)對(duì)準(zhǔn)祖國(guó)的花朵吧。
每年放假回家,我經(jīng)常看見(jiàn)在做鳥(niǎo)箱的孩子們。冬天來(lái)臨,孩子們將口中省下的飯食撒得一地,鳥(niǎo)箱子里也放得有,還鋪著草,可真暖和啊。
那些上學(xué)路上的孩子,一眼就可瞅出他們衣兜或書(shū)包里總鼓出的米米面面之類(lèi)的吃食。那可是鳥(niǎo)雀?jìng)兊氖澄锇 R部傆行┎焕硎碌男獾募议L(zhǎng)為此打罵孩子,但哪家小孩子不又都是家長(zhǎng)的命根子呢?大人不都是過(guò)的小孩子的日子么?要天都不得給半個(gè)?孩子們的行動(dòng)也深深感染著大人們——這就是一種移風(fēng)易俗呵。大人們被孩子們牽人童話之地。我們的村莊也漸漸聽(tīng)懂了鳥(niǎo)語(yǔ),正像“公冶長(zhǎng),公冶長(zhǎng),南山死了個(gè)大綿羊”一樣有福了。
而且,讓大人們奇異的是——怎么單單就我們村的莊稼地里蟲(chóng)子出奇的少啊。那些懶鬼男人們從來(lái)不打藥,競(jìng)也沒(méi)被蟲(chóng)口啃光!
——咦,外村外莊的莊稼被蟲(chóng)啃得豁牙露齒的。我們這地難不成是塊寶地?
老校長(zhǎng)笑了:功臣是鳥(niǎo)哦!是鳥(niǎo)從蟲(chóng)口里救下糧油棉菜,是鳥(niǎo)們止住了害蟲(chóng)泛濫之勢(shì)。
而那些鳥(niǎo)群絕跡的村莊有禍了。農(nóng)作物長(zhǎng)期泡在農(nóng)藥之中生長(zhǎng)——連邱集鄉(xiāng)醫(yī)院也并不能洗去這大地之胃里的毒素!
不是鳥(niǎo)語(yǔ)花香,就是遍野哀鴻,可見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)的嘰嘰喳喳、啼叫、呢喃是人類(lèi)莫大的福音啊!
愛(ài),挽留了最后的鳥(niǎo)跡。
鄉(xiāng)村托起高貴的翅膀。
鳥(niǎo)馱起了土地的收成,祥瑞的空氣。
我們躲在鄉(xiāng)野深處的村莊的小學(xué)以此得名。鳥(niǎo)翅把它的聲名傳向四方。這所偏僻的農(nóng)村小學(xué)后來(lái)還獲得過(guò)聯(lián)合國(guó)環(huán)保組織的獎(jiǎng)勵(lì)。
愛(ài)是在最初的嘲笑冷漠中,生根并且飛翔的。
那不是一種幼稚病、一個(gè)童話。那是天空和大地一種實(shí)實(shí)在在的景象。愛(ài),必是能在大地上結(jié)出它的果實(shí)來(lái)的。
愛(ài),放飛的是心靈。愛(ài),畫(huà)下的是泥土。
孩子們?cè)谛袆?dòng)。幾個(gè)內(nèi)心和雛鳥(niǎo)一樣試飛的小孩,用土生土長(zhǎng)的筆,畫(huà)出了他們眼中的鳥(niǎo)的形象和它們啄食害蟲(chóng)的情景——孩子們的畫(huà),也在國(guó)內(nèi)外兒童畫(huà)比賽中連獲金獎(jiǎng)。
稻穗金黃,那不是鳥(niǎo)兒帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們,找到的閃光的金子嗎?
后來(lái)在北京,我還在展覽館看到過(guò)這些稚嫩的畫(huà)作呢。
我仿佛看見(jiàn)村莊也長(zhǎng)滿了羽毛,正飛向童話般美好的未來(lái)。
出神
能將神魂和形體分開(kāi),達(dá)到忘我之境,在方寸之地神游八方,無(wú)疑是高人。
但西部有種鳥(niǎo),常常呆呆地站立著,在大地上一動(dòng)也不動(dòng),見(jiàn)到轟鳴而向自己駛來(lái)的車(chē)輛,競(jìng)也無(wú)動(dòng)于衷,常不免喪身車(chē)輪之下。如若車(chē)上坐著一位懂鳥(niǎo)語(yǔ)的詩(shī)人,或許就能下車(chē)叫醒這呆鳥(niǎo),這長(zhǎng)著翅膀的生靈;或繞開(kāi)它而行。
它有翅膀,本可天宇任其飛,但它卻“閉關(guān)”于一隅,在地面、在車(chē)輛急馳而來(lái)的道上失了神。
它名叫呆鳥(niǎo),它常常出神,出神到忘記這個(gè)世界的地步。它的心在別處,它忽略了此在的所謂巨大變化。它不光忘記了足下世界,也把自己遺忘了。它就像一位得道者,千年道業(yè),達(dá)到了物我兩忘的境界。它的靈魂早已飛翔,帶著真實(shí)的“本我”飛走了,此地只剩下一只鳥(niǎo)的空形。就像一個(gè)家,人已遠(yuǎn)游,門(mén)已上鎖。飛在哪里呢,最高的飛翔是飛于無(wú)形吧。
沒(méi)有人能夠叫醒它。做一個(gè)善者,你就繞開(kāi)它而行,不要驚動(dòng)忘者,不要射殺出神者,更不要輾壓思想者。其實(shí),一切的血腥或殘暴,都是對(duì)施暴者自己。一只鳥(niǎo)早飛走了。
一只呆鳥(niǎo),可能被世人認(rèn)為有兩種所謂的命運(yùn),在它的忘鄉(xiāng)。
一種是遇上捕鳥(niǎo)者,它被捕了。它被捕時(shí)也安靜得出奇,既不會(huì)掙扎、撲騰,做出種種無(wú)謂地反抗,也不會(huì)啼鳴,就像撿一只死鳥(niǎo)。但捕者當(dāng)然是不相信它是死亡者的,因?yàn)闆](méi)有凝神者會(huì)在思想時(shí)呈死亡狀態(tài),它站立著;且獨(dú)立著。如若捕者的心還有靈光的話,他們就會(huì)害怕——仿佛被捕者是他們自己,而非它物。但捕者,因?yàn)橐陡嗟墨C物,作為職業(yè),也就無(wú)所謂有心生憐憫的可能。捕者在捕到呆鳥(niǎo)時(shí),肯定也會(huì)對(duì)它有些好感,因?yàn)樗幌駝e的聰明的鳥(niǎo),不知好歹。最后的吃食者撕開(kāi)呆鳥(niǎo)之體時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn),一剎那連鮮血和心臟都飛走了。省得作為垃圾被扒出而扔了。
另外一種是遇上動(dòng)物保護(hù)組織和環(huán)保者。他們圍在它的四周,而奇怪地望著它,用目光傳遞著關(guān)懷和愛(ài)。可它熟視無(wú)睹般,沒(méi)有望見(jiàn)他們中任何一張面龐。它并不需要閉目。它的瞳所映現(xiàn)的,或仍是一千年前的河山,
它早已不再關(guān)懷自己的生和死。它的生死和自己無(wú)關(guān)。而或許只與這世界有些瓜葛。它的存在或就是一個(gè)試探。試探什么呢,這不值得它去想。它所想的是使己所忘掉的。
它或許本就只是空投在地上的一只鳥(niǎo)影。
它為什么在這裸地上呆呆地把自己遺忘?它為什么不在高處,在樹(shù)上或是更高一點(diǎn)不就把這個(gè)世界都拋下了嗎?那更易于出神,太陽(yáng)照到了樹(shù),樹(shù)還可把陰影投給大地。
但哪兒能有樹(shù)呢?
只見(jiàn)黃沙涌動(dòng)。整個(gè)大地消失了,一切都去了形跡,夜深不深透與一只呆鳥(niǎo)并無(wú)聯(lián)系。