阿爾伯科基的絕命毒師

《絕命毒師》是心目中最好的美劇，讓我著迷的是那如刀剜人性的力度，尤其是打蒼蠅那一集，是文學大師的筆法，表現手法稱得上震撼。造訪該劇的拍攝地點阿爾伯克基（Aibuquerque），是愛屋及烏的事。不是去看取景于哪一棟實際的房子、快餐店、洗車場，而是整個阿爾伯克基獨特的地貌，蒼茫的格調，那些紅色山丘、峽谷、沙漠、巖石，和那種隨時會被馬蹄揚起塵土的粗獷。荒漠中癩頭似的野草一綹綹生長遒勁，仙人掌像樹一樣高大茂盛，且花開滿樹，連泥草墻和木頭結構的房子也像地里長出來的。這里野性十足。

采用大量木結構的阿爾伯克基機場像個小型歷史博物館，混合著現代與印第安土著風味，旅行匆匆，不期然體會到幾分溫馨與靜謐，腳步反倒慢下來。出了機場習慣性地尋找城市，一眼望去是無盡綿延的山丘，卻不知已身在城市之中。阿爾伯克基的市民在飛機起飛40分鐘之前洗個澡再出門也不會誤機。20萬美金就能在市中心買一棟帶院兒的獨棟別墅。人們活得緩慢安逸。

這里幾乎見不到中國人。酒吧里同性公然接吻。有糖尿病的年輕女人撩起衣擺，手握針筒對著肚子一扎，從容地完成胰島素注射，就接著若無其事地喝酒聊天。在酒店，我試圖寫點日記，腦子里仿佛有濃霧彌漫，語言無法水落石出——在海拔1600米的阿爾伯克基，我竟然有明顯的高原反應。

從阿爾伯克基坐火車一小時左右，便到了此行最期待的圣塔菲（Santa Fe）。這個歐洲與印第安文化融合為一的城市，充滿17世紀濃厚的西班牙風格。那些濁黃的平頂房通常長得圓潤矮胖，憨態可掬，仿佛被風抹平了棱角，只留下風撫過的軌跡。連教堂也是泥糊的外墻。全部人口不過六七萬，世界級的藝術品店和畫廊，據說僅次于紐約。我喜愛的畫家，被譽為“美國現代主義之母”的喬治婭·奧基芙，在丈夫去逝后從紐約搬到這里，離群索居，在圣塔菲度過了生命中最后的40年。據說她曾拒絕了畢加索的見面要求——這話不知真假。

且想象一個美麗優雅的女人，在荒野中赤腳散步，從容地撿起風干的動物骷髏，從此骷髏入畫如花。她的臉龐漸漸地浸染了當地的顏色，像個女牛仔，不管荒漠的塵灰污染衣裳，不在乎干燥的硬風刮走臉上的水分，唯畫著眼前的事物，享受著與大自然融為一體的野性與自由。羨慕。

離圣塔菲不遠的山谷里，有一個叫陶斯鎮的地方，有保存完好的印第安建筑群。印第安普韋布羅部人遠離現代文明，依舊保持著自己的傳統習俗生活著。這里也是作家和畫家的聚集地，D.H勞倫斯也曾在此居住。這著實令人驚訝。

印象中，開車上了克勞德克羅夫特高山小鎮，海拔將近三千米，百年前林業時期修筑的橫跨峽谷的鐵路橋，有令人驚嘆的完美結構與弧度。赤腳走在白沙國家公園的雪白沙漠中，身上冒汗，皮膚被烤得通紅時，后悔沒從山上帶一把雪下來。