圖書館里的幸福時光

有一天，我突然往回翻看起自己的新浪微博和豆瓣主頁，翻到2017年、2018年這兩年時，我邊看邊不由得感嘆：那時候真是有一顆敏感纖弱的“文青”靈魂啊！

被彼時的自己留在時間里的是：一些被某一刻的光影觸動拍下的照片，一些詩文的摘抄，還有些近似囈語的感觸。其中有一處寫道：“我夢見自己在玻璃房子里拾稻穗，被稻穗金黃色的亮光晃得睜不開眼睛。我醒來后發現陽光照在白窗簾上，一片一片的金色晃晃悠悠。”

我順著文字回憶起了當時的情景。那是初夏的午后，我坐在圖書館里靠窗的位置上，趴在桌子上午睡。半開的窗戶送來微風，掛在窗邊的那片白色窗簾就這樣隨著風蕩呀蕩地，飄進了我的夢里。

跟大學同學追憶同窗時光時，我從不諱言自己關于大學的記憶是一片紛亂嘈雜，想起那時總是胃里一緊。我只有想起在圖書館的日子時，紛亂才會變成井然，焦慮變成幸福，溫暖像是我們學校門口的甜蜜桂花糊一樣，慢慢流進了我的胃里。

上大學以前我便愛讀書，但在被目標強力支配著的中學時代，把珍貴的時間用來看所謂的閑書是不被提倡的。即使我所在的高中風氣相對自由，我的閱讀活動也總是要見縫插針地進行——一篇張愛玲的短篇小說要一周才能看完，《白鹿原》我甚至斷斷續續地看了半個多月。

閱讀被打斷的時候當然是有怨氣的，但這時，不管是老師還是家長，都會苦口婆心地告訴我，現在讓渡出去的時間和愛好，都是為了換取屬于我的，光明而自由的未來。

“等你考上大學就明白了。”他們說。

我對此深信不疑。“考上大學”這四個字對當時的我來說就是自由和光明的象征，而大學就是傳說中那鋪滿鮮花的彼岸。為了早日抵達彼岸，我愿意“學海無涯苦作舟”。

高考是一個分水嶺，有些人會在這場考試中得償所愿，而我屬于另一端，不出意外地出意外了。

高考成績出來后的一整個暑假我都是蒙的，沉浸在被“付出就一定會有收獲”這句話蒙蔽了的巨大悲憤里，而更劇烈的悲憤在發現大學不是想象中的樂園以后，出現了集中連片式地爆發。

多年以后，當我回想起自己在大學里的第一個學期時，依然忍不住用“倉皇”兩個字來形容。這種倉皇來源于身邊環境的陡然劇變——一方面是我第一次完全獨立，步入了一個全新的環境，要處理種種生活事務，要面對跟高中相比復雜到爆炸的人際關系；另一方面就不得不說起我們學校的地理位置，我們學校位于一座小鎮，小鎮是典型的西北山區的小鎮，被貧瘠連綿的山環抱著，孤獨而質樸。小鎮小到實在裝不下一個18歲的女孩對繁華世界的好奇心，所以我每次坐上市里回學校的校車時，一種從一個小世界去往另一個更小世界的無力和憤懣便涌上心頭。

我被這種失群感折磨了很長一段時間，意識到宿舍雖然溫暖，但對局面好轉并無作用后，我終于找到了一個能使自己安下心來的去處——圖書館。我們學校的圖書館對我來說是一座富礦，藏書豐富而且富麗堂皇。圖書館里，文學書庫占了半層樓，中外文學分別坐鎮東西兩端，自北向南按時間、作者、國別鋪開的一列列書架，讓我可以盡情穿行其間挑選。挑好了，我會坐到木頭桌子前看一整個下午。

那時候我還沒有接受過系統的學術訓練，也沒有構建自己的知識體系這樣的想法，讀什么書全憑熱情和一些奇奇怪怪的執念。因為外國文學區的書架是按照國別排列的，所以有一段時間，我的閱讀順序就跟著書架的排序走，從一個書架看完一本或一套，再去下一個書架挑選。還有一些時候，我會在自己標記過的豆瓣條目關聯到的其他條目中進行選擇。在這種跳躍且沒有明確目的性的閱讀模式下，那段時間我看的書很雜，既有精巧的散文和短篇小說，也有《豐饒之海》《那不勒斯四部曲》這樣的大部頭。專業書我也看，一會兒看以李銀河、波伏娃為代表的女性主義著作，一會兒看宗族文化研究，一會兒看人類學家的田野日記，涉獵廣但不精深。

那幾年讀書其實讀得全無章法，全憑興趣做主，但那些日子在記憶里始終鮮活愉悅，一點也沒有因為歲月久遠而蒙塵。這種充裕、自由、不功利的讀書機會，于許多人而言窮其一生也難得。那幾年，讀書對我來說就只是讀書，不是被褒獎的手段，也不是想要達到什么目的的工具。書就像一艘小船，載著我在現實世界之外的遼闊天地漂流，沒有彼岸，沒有盡頭。

此刻，寫著寫著我聽到一句歌詞：“沒有你，我那顆叮叮當當的心啊，總是這樣，總是這樣無處安放。”

我想起那個初夏的午后，我在桌前醒來，白窗簾在微風里搖曳，金色的光大塊大塊地落在窗簾上面。我的面前擺著一本一位南美作家寫的小說，在過去的一周里，我已經被他瑰麗的想象震撼過一次又一次。

那些年，我那顆叮叮當當的心，就在這些瞬間里，被一次一次地安放。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）