摸摸頭，不自卑

忘了從什么時候開始，我意識到了家里窮這個事實。上了初中，大家開始有了愛美的意識，平時都要穿校服，同學便在鞋子上花心思，各種大牌運動鞋在校園里屢見不鮮。而我永遠都穿著媽媽從批發店花幾十塊錢買來的素色帆布鞋，洗得發白了也不舍得扔。

每次假期結束，同學們三三兩兩扎堆，雀躍地討論著旅行的行程，為香港迪士尼有意思還是上海迪士尼好玩爭得面紅耳赤時，我總是一副沉迷題海不問世事的樣子，一動不動地坐在座位上，背挺得筆直。

學校門口有家興趣班，常有老師在校門口招攬學生，班上不少同學都報了名，學吉他或是拉丁舞。每天下午放學，他們就成群結隊地往興趣班的方向走。我也動了上興趣班的心思。在13歲的我眼中，最美的莫過于穿著芭蕾舞裙，像蔥段般亭亭玉立的舞者。好幾次，在飯桌上，我剛想和媽媽提學跳舞的事，她就開始念叨，最近工廠都沒啥單子，這個月工資只發了一半。聽到這些，我哪還敢提花錢的事，只能埋頭扒飯。一天傍晚，媽媽來接我放學，興趣班的老師攔住她說，孩子的身體條件很好，手長腳長的，是個學舞蹈的好苗子。媽媽絲毫不感興趣，擺了擺手：“不學不學，我家的這個孩子連作業都做不完呢，再上興趣班，還要不要考高中了？”

等走遠了，媽媽才和我念叨，上這種興趣班，一節課怎么也得上百塊錢，家里怎么供得起呢。況且，會跳舞又有什么用，還不如多做幾道題來得實在。我沒說話，低頭盯著自己的鞋——這雙鞋又開膠了，回家得用502膠水粘牢點。后來填表時，當同學們在興趣愛好那欄，洋洋灑灑地寫下一堆媽媽口中燒錢且無用的愛好時，我只能默默地寫下“看書”兩個字，然后徑直走上講臺交給老師。

我本來就安靜，話不多，每次發現自己和同學的不一樣之處，就更沉默了。久而久之，我成了班里那個獨來獨往沒朋友的女同學。沒有人和我牽著手去上廁所，也沒有人和我在上課時傳紙條。我就像是一葉扁舟，煢煢孑立，形單影只。為了抵抗安靜世界里的無限孤寂，我選擇把自己埋進書海里，從“四大名著”到言情小說，從當代文學到《資治通鑒》，我百無禁忌，凡是圖書館里有的書，我都一股腦地借來看，囫圇吞棗地讀，也不管讀不讀得懂。只要鉆進書的海洋，我就像開了信號屏蔽器一樣，紛紛擾擾都與我無關了。

書讀多了，看世界的角度好像也在慢慢發生變化。我開始留意到墻角新冒出的三角梅，井蓋旁縫隙里鉆出來的野草，還有樓下打盹的老太太……我把這些都寫進了作文里。漸漸地，我的作文成了公告欄上的常客，作為范文供同學們學習，有的甚至還登上了校報，在全年級的同學中間傳閱。當我攥著校服的衣角，紅著臉走上升旗臺，雙手顫抖著從校長手中接過全縣作文大賽一等獎的獎狀，聽著校長以我為榜樣，激勵臺下的同學們好好學寫作時，我好像聽見了花開的聲音——無人問津的蒲公英，不夠鮮艷，不夠芬芳，只能待在角落里，默默地用盡全力汲取大地的養分，有一天，它積攢夠了能量，在角落里驟然盛開。它低到塵埃里，又從塵埃里開出花來。

后來的后來，我不再是無名的某某，而是“初二五班那個特別會寫作文的女孩”。我依舊穿著發白的帆布鞋，沒碰過吉他和練功服，沒去過泰姬陵和布達拉宮，但這些好像都沒關系了。我身上的光芒，已經把一個青春期少女的自卑敏感，嚴嚴實實地蓋住了。

上大學后，我開始勤工儉學，再加上獎學金，負擔一雙名牌鞋沒有問題，也有能力給自己報個興趣班，但我依舊選擇在網上買幾十塊錢一雙的帆布鞋，保持看書的習慣。偶爾在書里看見某個敏感的小孩，我就會想起13歲的自己。如果有時光機，我最想做的事，就是穿越到2016年的秋天，摸摸那個小女孩的頭，告訴她，沒關系，別自卑，慢慢來，都會好的。

（本刊原創稿件，豆薇圖）