一名抑郁癥患者的療愈之路

爸媽以為我得了疑難雜癥

確診抑郁癥時，牛奶偵探21歲。那是一個平靜的上午，她和父母、男友在家聊天，有說有笑。在這種溫馨快樂的氛圍中，抑郁的情緒又一次毫無征兆地出現了，像洪水一樣快速涌上來，她抑制不住地哭泣。男友溫柔地提議：“咱們還是去醫院看一下，好嗎？”

這一次，她終于不再逃避就醫，在家人的陪同下去了當地一家三甲醫院的精神醫學科就診。做完檢查，她被醫生告知，是抑郁癥。至此，4年來反復拉扯著她的那些痛苦、疲倦、絕望，終于得到了一個確定的答案。

人為什么會抑郁？不同學科的專家學者從精神醫學、社會學、心理學、生物學等多個角度給出了多維度的解釋，他們普遍認為抑郁癥與遺傳因素、神經生化因素、心理因素、環境因素等相關。

而在學界之外，普通大眾對抑郁癥常常存在誤解，以為抑郁癥距離自己很遠，只有經受了重大打擊的人才可能患上抑郁癥。甚至有很多人認為，“95后”“00后”這些孩子“生在福窩里”，物質極度豐盈，要啥有啥，不可能得抑郁癥。

中國精神衛生調查結果顯示，目前我國患抑郁癥的人數約為9500萬。《2022年國民抑郁癥藍皮書》里的數據表明：18歲以下的抑郁癥患者占患者總人數的30%。由于認知缺乏，一些人將抑郁癥歸因于懶惰、叛逆、抗壓能力差。偏見與“病恥感”導致很多抑郁癥患者自我厭棄，害怕就診，努力假裝自己很正常。

牛奶偵探的確診過程漫長又曲折。2015年，正在讀高三的她出現身體不適：起床困難，體力不支，學習時難以集中注意力，睡覺時頻繁夢魘，皮膚還有觸電的感覺。

這是大腦異常放電導致的典型癥狀之一，但當時有關抑郁癥的科普非常有限，她和家人都對抑郁癥一無所知。父母帶著她看了好幾家醫院的神經內科、腦外科、心臟內科，一大堆檢查做完，沒發現什么毛病。“父母甚至懷疑我得了什么疑難雜癥，那時，家人、朋友、老師，沒有一個人想到讓我去精神醫學科看一下。”

上大學后，隨著視野的開闊，牛奶偵探逐漸了解到一些基礎的抑郁癥知識，和自己的病癥有了對照。

在被抑郁癥折磨了4年后，牛奶偵探在家人的幫助下，努力站起來，踉踉蹌蹌地走向光明。后來，她把這漫長的幾年凝結成漫畫中的短短一段話：“抑郁是人體內的種子，每個人的敏感度不同，種子會根據環境生長，有的人被長大的種子占據了身體，有的人的種子在發芽途中被其他人鏟走，有的人為了擺脫種子的控制而自我傷害，還有的人被種子帶著走向虛無。而我想講的是一個人差點被種子吞噬，又與種子共存的故事。”

這里不是傳說中的樣子

牛奶偵探被確診抑郁癥后，家人開始關注和學習與抑郁癥相關的知識。她的父母商量后決定，先不住院，讓她留在家觀察一段時間。

對牛奶偵探而言，那是一段非常痛苦的經歷。即使從內心接受了自己生病的事實，不再自我攻擊，她還是從身體到心理都非常疲憊，進食障礙也漸漸加重（進食障礙包括神經性厭食和神經性貪食，嚴重的會致死）。她試著自救，和一個同樣患有進食障礙的朋友互相打氣，每天在微信上鼓勵對方。可抑郁癥發作期的患者，大腦神經遞質失衡，普通的加油鼓勵對他們完全無效。

2021年9月，牛奶偵探在外婆的陪同下，住進重慶一家三甲醫院，開始接受科學規范的治療。

住進醫院治療抑郁癥意味著什么？在大眾的印象中，精神醫學科是充滿“都市怪談”的神秘地方。

其實，失眠、青少年學習困難、書寫障礙、注意力不集中等現代人常見的問題，都屬于精神醫學科收治疾病的范疇。牛奶偵探入住的精神醫學科住院部，不同病種分布在不同樓層，她所在的那一層都是輕癥。她說：“我見到的每個病人的意識都是正常的，如果不是身處這里，壓根兒看不出這些人在生病，他們看起來沒有任何異常。”

牛奶偵探在精神醫學科住了22天。她每天做一次物理治療，定時服藥，同時接受心理醫生的專業心理咨詢，空閑時間看書、畫畫，或者和男友打電話聊天。患者每天會被安排做2次廣播體操，每周接受巡診專家的評估。經過治療，牛奶偵探的身體狀態一天天穩定下來。

病房里的氣氛也并不像外界說得那么緊張和壓抑，醫生和護士都非常溫暖、有耐心。到了吃藥時間，護士會推著小車給大家發藥。

牛奶偵探非常喜歡她的主治醫生，她說：“主治醫生的個子比較矮，她永遠都面帶微笑，人非常溫柔，但是性格又很堅毅。”在講述住院故事的漫畫中，她將醫生的形象畫成一只有著蓬松大尾巴的小松鼠，因為她覺得松鼠看起來毛茸茸的，很治愈。

有位小病友看到牛奶偵探在畫畫，十分認真地告訴她：“姐姐，你一定要畫下去，你的作品可以治愈很多人。”

對牛奶偵探來說，住院這22天雖然短暫，但至關重要。在這里，她踏上了緩慢但堅定的療愈之路，看到了被誤解的真實世界中的歡笑與眼淚、痛苦與努力、絕望與重生。這些后來都被她畫了出來，她的畫成為很多網友了解抑郁癥的一個小窗口。

用作品陪伴更多人，消除“病恥感”

2023年10月，牛奶偵探在新浪微博和小紅書上更新漫畫《關于我在精神科住院的22天》，引發了非常多網友的共鳴。許多網友在評論區和私信中向她傾訴自己或家人抗抑郁的經歷，并留言鼓勵她。大家都說生病不是她的錯。

牛奶偵探去廣州參加藝術節，一個女生來到她的攤位前說：“我關注了你，我是為了你來的。”兩個人都哭了。牛奶偵探說：“我真切地感受到，我畫的故事鼓勵和陪伴了大家，這就是我一直想做的事。”

和抑郁癥相處的第9年，牛奶偵探也感受到了周遭環境的變化。隨著互聯網的普及和社交媒體的發展，普通人對抑郁癥的了解比從前明顯多了起來。9500萬的患者在互聯網分享中，漸漸變得具象，具體到一個一個有血有肉的真實的人。大家在分享中才體悟到：原來世界上有這么多人和我一樣，即使生病也仍然努力地活著。一個罹患抑郁癥的人，要走過漫長的認知重塑之路，才能接納自我，實現療愈。

（給你草莓摘自《女友》2024年5月，牛奶偵探圖）