想當(dāng)“網(wǎng)紅”的小孩，被足球改變

跟我們單位對口支教中學(xué)的一個(gè)孩子聊天，我發(fā)現(xiàn)他挺有意思的。

那個(gè)孩子名叫小安，他一開始說，自己三年級時(shí)就立志要當(dāng)“網(wǎng)紅”。我問他為什么，小安說自己是留守兒童，爸媽都得外出打工，就把他托付給了奶奶。雖然聽起來很可憐，但實(shí)際上小安心里樂壞了，因?yàn)樵僖矝]人督促他學(xué)習(xí)了，也沒人要求他晚上必須洗了腳才能上床。他有一部手機(jī)，隔三岔五就跟遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的爸媽視頻通話，平日里收到的零花錢還是雙份的，每月爸媽各自轉(zhuǎn)賬。

小安就是從那時(shí)候起有了“網(wǎng)紅”夢的。一開始是他刷手機(jī)看段子，個(gè)人喜好被大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)捕捉到，然后軟件開始不斷給他推送鄉(xiāng)村主題短視頻。他喜歡看那種簡單直白的視頻，不用動(dòng)腦子，花十幾秒鐘就能收獲快樂。比如有人穿著非主流的衣服，在鄉(xiāng)村場景里搞怪呀，扭腰扮丑或夸張地舞蹈呀，冒著大鼻涕泡哭訴糗事啊，這些視頻看得他夜里兩三點(diǎn)都能笑出聲來。

反正也沒人管。

后來那些人還做直播帶貨，據(jù)說收入不菲。小安就跟同學(xué)聊：“都是鄉(xiāng)下人，人家怎么那么賺錢呢？看來這是條出路呀。”

同學(xué)都是和小安情況差不多的留守兒童，最大的樂趣都來自和爸媽聯(lián)絡(luò)的手機(jī)。爸媽不知道，那些承載著他們的思念之情的視頻通話，早就成了孩子們的例行公事，他們都巴不得趕緊結(jié)束聊天，然后用手機(jī)刷一刷當(dāng)天的熱門視頻，收集第二天和同學(xué)們在一起玩時(shí)的新鮮談資。

三年前的一天，一批北京的民警來到小安所在的學(xué)校支教，有人當(dāng)足球教練，有人當(dāng)英語老師。教練問誰喜歡踢足球，全校響應(yīng)的人寥寥無幾。教練就開始自己選，看小安體格還不錯(cuò)，就邀請他加入將要成立的足球隊(duì)。小安想，在學(xué)校里反正也玩不了手機(jī)，踢球就踢球唄，就當(dāng)打發(fā)時(shí)間了。

于是這座建在菜地中間的學(xué)校有了第一支足球隊(duì)。孩子們每周周一到周四晚上都有兩個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，訓(xùn)練強(qiáng)度大，但勝在氣氛好，他們把以往在山間撒歡兒的精力釋放到球場上，高興得忘乎所以。

但足球?qū)W起來并非易事。孩子們都是瞎踢，拿到球相互之間跟小鹿似的亂撞，不會(huì)傳也不會(huì)過人，更無視各種規(guī)則。教練手把手教，告訴他們什么是邊線，什么是罰球點(diǎn)，怎樣叫越位，怎樣叫拉扯犯規(guī)。教練還教了他們各種戰(zhàn)術(shù)，比如交叉換位、長傳突破、全攻全守等等。

與此同時(shí)，一批批訓(xùn)練物資也陸續(xù)送達(dá)學(xué)校，孩子們穿上了帶釘子的足球鞋和熒光色的球衣，守門員還有了看起來特別唬人的橡膠手套。隊(duì)員們?nèi)蔽溲b，足球運(yùn)動(dòng)員的派頭更足了！

自那以后，每到訓(xùn)練的時(shí)候，操場邊就會(huì)擠滿看熱鬧的同學(xué)，甚至遠(yuǎn)處坑坑洼洼的小山包上，也不時(shí)有村民駐足觀看。大家都很好奇，在這片糧食都不大種得出來的荒土地上，怎么能有一群少年把足球踢得如此有模有樣。

我問小安：“你真的喜歡踢足球嗎？”

他說：“我也說不好，但是踢球這事兒吧，跟學(xué)習(xí)比起來確實(shí)更有意思，哈哈。”

小安的成績向來一般，爸媽又不在身邊，要他自主學(xué)習(xí)這事就別想了，回家他寧可幫著爺爺打理菜地，也不愿意翻開書。踢球不一樣，有手機(jī)之前，他也和村里的小伙伴踢過，但那頂多叫拿球玩游戲，一群傻小子瘋跑、瘋鬧、瞎起哄，現(xiàn)在靠踢足球混入了“正規(guī)軍”，小安想想就覺得自己跟中獎(jiǎng)了一樣。

但教練有時(shí)候也含糊，因?yàn)樗麄円捕疾皇菍I(yè)的。有時(shí)給孩子們講到一半時(shí)，他們還會(huì)掏出手機(jī)看看攻略或者比賽視頻集錦。“你們等會(huì)兒啊，我覺得我剛才說的不太對……”孩子們嘻嘻哈哈地聚過來跟教練一起看，有的還照貓畫虎地比畫：“這么過人我也行啊。”

后來回了家，小安也開始研究足球，看各種講解和比賽視頻，有時(shí)候還為了看實(shí)況轉(zhuǎn)播到鄰居家蹭網(wǎng)。他是踢前鋒的，競爭壓力很大，“王冠”太重，可得保護(hù)好了。在學(xué)校里，宿舍熄燈前有一個(gè)小時(shí)的洗漱時(shí)間，他還會(huì)在這時(shí)候去敲教練的房門偷師學(xué)藝，結(jié)果每次去都發(fā)現(xiàn)被別人捷足先登了。

好家伙，這就“卷”上了！

慢慢地，學(xué)校里有了三支男子足球隊(duì)和一支女子足球隊(duì)。隊(duì)員們參加了縣里舉辦的足球聯(lián)賽，又去市里踢比賽，成績斐然。有幾個(gè)高年級孩子入選了縣足球隊(duì)，還坐飛機(jī)到北京參加比賽，拿了名次。后來，有幾個(gè)畢業(yè)班的孩子被市重點(diǎn)中學(xué)以特長生的身份招走，還有幾個(gè)孩子進(jìn)了縣重點(diǎn)中學(xué)。小安看得眼熱，于是練得更投入了。

去年，小安終于如愿以償，以足球特長生的身份進(jìn)了縣重點(diǎn)中學(xué)。

他興致勃勃地跟我比畫：“教練說，成績突出的，今年有機(jī)會(huì)去英國曼聯(lián)觀摩學(xué)習(xí)呢。”我羨慕地說：“啊，我長這么大都沒出過國呢。”

“那你還想當(dāng)‘網(wǎng)紅’嗎？”我問他。

“嘿嘿，你說呢！”

（寧遠(yuǎn)摘自《北京青年報(bào)》2024年1月25日，胡曉江圖）