一條珍貴的紅領巾

我8歲那年，背上母親縫制的粗布書包，走進了校園。張漢俊是我的班主任，也是我們學校的校長。

入學幾個月后，我有幸成為班里第一批加入少先隊的學生。當時，我們列隊站在全校師生面前，戴著鮮艷的紅領巾，面向火紅的少先隊隊旗莊嚴敬禮、宣誓……

那天放學回家的路上，我遇到了李建國。

李建國因父親患病，家里缺少勞力，只讀了4年書就輟學了。他用艷羨的目光看著我胸前的紅領巾，熱切地問：“你已經是少先隊員了？那你會唱《中國少年先鋒隊隊歌》嗎？”沒等我回答，他便打著拍子唱起來：“我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領巾飄揚在前胸……”我和著拍子，跟他一起唱起來，嘹亮的歌聲回蕩在鄉間小路上。

不知不覺，幾個月過去。一個周末，輪到我和同學金鎖值日。那天，我倆打掃完教室，然后打掃張漢俊老師的辦公室。

張老師的辦公室里有一桌一椅一書柜，墻角處有一口水缸，缸沿兒上掛著一把鐵瓢。

打掃中，我發現張老師的書柜里有一條紅領巾。那一刻，我莫名想起了叔父。叔父在公社一所中學做飯，腰間常系一塊三角形的圍裙。于是，我做出了一件終生為之羞愧的事情——我取出那條紅領巾，抖開后系在腰間，又從墻角水缸上摘下鐵瓢，邊揮舞著鐵瓢，邊對著金鎖吆喝：“開飯嘍，開飯嘍！”

正當我賣力表演時，門口突然響起一個炸雷般的聲音：“你在干什么？”

我嚇得手里的鐵瓢咣當一聲掉在地上。抬眼一看，是張漢俊老師。