鞋子能幫我們達成夢想

蕾切爾·博格斯泰因

鞋子之所以在文化敘事中極為重要，基于兩個原因：一、人類生活發展到一定階段后，幾乎所有人都會穿鞋子；二、不同于服裝或其他配飾，鞋子必須得穿著合腳才行，在夏爾·佩羅創作于1697年的《灰姑娘，或者水晶鞋》中，水晶鞋就像“從蠟模上脫下來的”那么合腳。合腳證明了為什么這雙鞋子能夠有效地區分出善良的女仆和她邪惡的繼姐姐們。水晶鞋沒有伸縮性，如果它們不合腳，灰姑娘的姐姐們就束手無策，因此這雙鞋變成了對身份——在這個故事中還有對角色——的完美評判。

很多文化中都有類似灰姑娘的故事，說的都是一雙鞋子提升了美麗善良的女孩的社會地位。朝鮮有個傳說：一個叫桃花的農家女丟失了自己的草鞋，英俊的公子找到了這雙鞋，在交還鞋子的過程中與桃花相愛。傳說希臘女孩洛多庇斯（Rhodopis）的鍍金涼鞋被鳥偷走，扔在了法老的宮殿上。詫異的法老對這雙金鞋萬分好奇，就像法國佩羅的故事里寫的那樣，他思忖著能穿上這雙小鞋子的女孩將是他的新娘。洛多庇斯穿上了金鞋子，于是和法老結婚，從此不再受艱辛勞作之苦。

灰姑娘賢良淑德，從不抱怨，于是得到仙女教母的慷慨回報，安排這女孩穿上漂亮衣裳去見她的王子。最終，被遺失的水晶鞋帶著她踏上了通往幸福生活的路。在佩羅的故事中，灰姑娘很快就原諒了加害她的人，說明她心地純良，哪怕對罪有應得的惡人也能寬恕。德國的格林兄弟在19世紀初期改編了這個故事，賦予灰姑娘貴族出身，兩個繼姐鳩占鵲巢，而作者對她們可就不那么客氣了。當王子帶著水晶鞋來了，邪惡的繼母就砍掉了女兒們的腳后跟、腳尖，以期她們能穿上水晶鞋。王子顯然也不太聰明，他先選了姐妹倆中的一個，后來又選了另一個，在回去的半路上才發現水晶鞋里流滿了血。最后我們的女主人公有了機會把腳伸進自己的水晶鞋，她的地位才得到恢復，可以說這個故事強化了社會秩序的必然性和主導性。

1939年的電影《綠野仙蹤》堪稱好萊塢經典作品，電影中多蘿西的這雙鞋是她的力量來源。她穿著這雙紅鞋子逃過女巫的攻擊，并拯救了小矮人族，最終這雙鞋還把她送回了家。

這一主題在安徒生1849年創作的黑色童話故事《紅鞋子》中體現得尤為突出。傳統上，紅鞋子是與高貴身份匹配的。16世紀時，紅染料最昂貴，因為必須從墨西哥進口。在17世紀的巴黎，路易十四下令，只有宮廷里的臣子、妃嬪才有資格穿紅跟鞋。在《紅鞋子》中，農家女孩卡琳本是孤兒，幸運地被貴婦人收養，但她卻不感念自己的好運，變得既虛榮又自以為是。她并不滿足于僅僅只是富有，還想成為王室的公主。她發現真的公主穿著一雙紅鞋，便哄騙幾近失明的母親給自己也買了一雙。她珍視紅鞋超過珍視給她買這雙鞋的母親，毫不顧忌嚴格的著裝規范，去教堂時都穿著這雙紅鞋。在母親病危之際，她卻跑去跳舞。于是她不可避免地得到了上天的懲罰：一旦她開始跳舞就停不下來了，那雙紅舞鞋根本不愿稍做停息，一刻不停地旋轉，讓卡琳筋疲力盡。她無法參加母親的葬禮，最后不得不讓當地的劊子手砍掉自己的雙腳。但紅舞鞋依然在折磨她，就在她戴著木腿，拄著拐杖，一跛一跛前去教堂懺悔的時候，那雙紅舞鞋還在教堂的門口跳舞。

和灰姑娘的兩個姐姐一樣，卡琳因為對自己社會地位不明智的奢望，對自己擁有的東西不加感激，而受到了懲罰。安徒生還在《小美人魚》中傳達了這一信息。 故事中的小美人魚放棄了溫馨舒適的水下家庭生活，去追求人類的王子，卻發現王子愛著一個公主（自然會是這樣），她的決定讓她痛苦不堪——尾鰭被劈成雙腿，雙腳一踏向地面就像踩上碎玻璃。有魔法的鞋子相當狡猾，它給出的是獎賞還是詛咒，幾乎完全取決于穿著它們的人的靈魂。就像《綠野仙蹤》電影觀眾所看到的那樣，紅寶石鞋在女巫的手中會變得冷酷無情，這是它們在懲罰對奧茨國進行惡毒算計的惡女巫。灰姑娘的水晶鞋抬高了她的社會地位，多蘿西的紅寶石鞋讓她回到了樸素的家，但兩個女孩有個共同點，那就是她們的閃光人性和正義感，以及面對巨大挑戰時不屈不撓的精神。

多蘿西尤為值得特別書寫，因為奧茨國的富有沒能誘惑她。她的魔幻經歷讓一個做白日夢的人變成了現實主義者，最終明白了堪薩斯才是她的桃花源。這些淺顯的童話故事喋喋不休地講著文化價值，但絕不會獎勵背信棄義的投機分子——那些惡人總是不擇手段、費盡心機、無休無止地妄想染指世上閃閃發光的珍寶。

（責編：栗月靜）