『錯位』隨想

楊殳

所謂“錯位”，是說事物出現在本不該有的位置。在城市中散步，這種不協調常會令人眼前一亮，多有喜劇效果，勾起某種戲劇性聯想。這幾年常出現的一種“錯位景觀”是五顏六色的共享單車——有時出現在令人訝異的位置，有時以匪夷所思的姿勢出現，還有時則承擔起本不擁有的功能。

若將“錯位的單車”當作觀察視點，回看城市共享經濟近十年的發展變化，便可想到更多有意思的。第一批共享單車出現時，名義是綠色環保。隨著政策與投資起起落落，大風刮來了小橙小黃小藍小綠，五顏六色的單車最多時，僅在北京街頭就可見到十幾種。然而，無序的野蠻擴張，并沒有利用城市里的閑置資源，名為共享經濟，實為租賃生意，挑動需求，特制商品，所謂“最后一公里”便捷引發的是投放地段競爭、價格大戰和消費焦慮。很快便是接二連三的創業公司破產、并購和跑路。環保未遂，供需錯位，留下了引人密集恐懼的“單車墳墓”。

從生態學上看，每一座城市就是一套生態系統，和自然生態類似，每個“城市物種”都有其最適合的生態位，如果出現“生態錯位”，必然引發物種競爭。共享單車正如“新物種”的引入，可以促進系統進化，同時也構成對系統的入侵和破壞，甚至構成生態災難。前幾年常有都市傳說：共享單車同行廝殺，派人破壞競品，或黑車司機將共享單車丟入河中。更常見的是很多區域明文警示：共享單車，禁止入內，有些人則干脆劃掉其二維碼，肢解其電子鎖，掛上一把鏈鎖，將共享的“使用權”，變成私家的“擁有權”。這讓我想起曾在近代社會生活史資料中讀到，清末北京城在東直門初建自來水廠，往城內陸續鋪設管道，欲發展自來水網絡。當時百姓吃水主要從水夫處購買，自來水讓水夫有了危機感，便有了破壞水管者、偷龍頭者，聲稱地下管道走“陰間”者，還有宣傳自來水是洋人陰謀者，不一而足。

城市生態演進免不了物種競爭，但如何看待“優勝劣汰”，如何理解手段與目的，其實也是一種文明體現。上世紀八十年代末有一部國產科幻電影，名字就叫作《錯位》，講述一個工程師被提拔為局長，熱衷專業技術的他造了個與自己一模一樣的機器人，專替自己開會，豈料這機器人開會上了癮，有了心得，越發喜歡當局長，甚至要造反取代工程師的所有生活——工具取代了主體，手段超越了目的，錯位便是“異化”。

任何城市經濟的規劃與發展，都有一套價值觀念在背后起作用，但總免不了的是名實分離，面子和里子大不同。經營學上有“錯位競爭”的理論，指企業當避開同行的長處與鋒芒，以己之長攻彼之短，獲得相對優勢。共享單車生意恰是反著來的，搶著把藍海燒成紅海，然后等待洗牌，一將功成萬骨枯。如今競爭收尾，活下來的單車企業分片而治，版圖從城區鋪到城郊，試著重建文明秩序，引導規范停車。不過所謂“亂中求治”，往往在治之后忽略了亂的代價，就像那些迷路或遭遺棄的單車，既有種異樣美感，又有幾分荒誕。也許，人造的世界本就不該苛求完美，但緣何總有錯位，不能總視而不見。

（責編：常凱）