走筆過山川 記錄愛與歌

何雨婷

木心先生曾言：“生活的最佳狀態是冷冷清清的風風火火。”高永偉所著的詩文集《如霧起時》恰是這種生活狀態的抒寫。這本盈盈一握的詩文集包括“甲輯 風光”“甲輯世間”“乙輯 少年”三部分，收錄的篇什均為作者在脫貧攻堅、鄉村振興一線的見聞、經歷和體驗。

《中國鄉村振興》雜志社社長助理、記者部主任高永偉是一位用腳步丈量的行者、用心靈寫作的文人，其筆觸聚焦雪山、戈壁、高原、草甸、森林、濕地等自然風光，以及建筑、美食、特產等人文風物，壯美的自然和質樸的生活在字里行間鋪陳開來——在時間中奔跑，在空間中停駐；在土地上生活，在云端里寫作——每一篇詩文都是一個漂流瓶，裝著作者的見、聞、感、得，從海那邊漂來。

之所以說這本詩文集“是冷冷清清的風風火火”，大概有兩種原因。

其一，清冷感來自作者走訪的人跡罕至的高原、草甸和鄉野，也來自其對世間百態的旁觀與悲憫。在《阿里地區》中，車隊在幾無人煙的道路上飛馳，作者因缺氧嘔吐，但在“屋脊中的屋脊”見到壯碩的野驢和高寒灌叢時不禁心生感動，一句“極其不容易的”是對大自然的敬畏和生命的禮贊。在《青海六日》中，黑得如墨的牦牛隨意吃草，刷刷的咀嚼聲融入冷寂撲面的雨中，作者撐傘走過青草洼，遠觀滿眼的蒼翠和肥碩的地鼠，安安靜靜地，生怕發出一點兒聲音打擾了高原的寧靜。在《鄉間日出》中，清晨的村莊還未蘇醒，作者在冷風中踱步，用緘默的方式跟土地和日出交流，“我知道有你，你是希望”，仿佛聽懂了這無聲的告白。

作者善于洞察生活中的細枝末節，總能在輕描淡寫中揭示大城市喧囂背后人際關系的疏離、無處安放的身心和無法言說的寂寞，跟在生活的泥沼中掙扎的人產生情感共鳴。比如，《現代俠客》《地鐵貓步》展現的就是在地鐵這個閉塞的空間內的眾生百態，有人昏昏欲睡，有人違規派發小廣告，還有人把公共交通工具當T臺。《距離》（其一）中那位靠著欄桿抽泣的路人，回應了那句“成年人的崩潰往往只在一瞬間”。《不冷》這篇短文看似波瀾不驚，實則跌宕起伏，講述的是作者在脫貧攻堅一線入戶時的故事。這家主人大冷的天還穿著露腳趾的涼鞋，但為給兒子結婚辦彩禮貸了款，這婚不到一年還離了，如此荒謬，如此困窘。對此，作者展現出極高的職業素養——聆聽他的欲言又止，維護他敏感的自尊，思考如何助他脫困。

其二，風風火火來自作者對土地、勞動和生活的熱愛。平平無奇的苞米在作者筆下不僅是提供飽足感的碳水化合物，還成為《神一樣的苞米地》，像一支軍隊，“浩浩蕩蕩包圍村莊”。其實，在東北廣袤的土地上扎根的還有勤勞質樸的村民，他們才是美麗鄉村的“保護神”，配得上大自然的饋贈。《十畝地》是一篇靠數字說話的短文，一對古稀之年的夫妻經營著十畝山地：2畝生姜、2畝紅薯、3畝水稻、1畝花生、1畝玉米、1畝草。草是用來養魚的，還養了2頭牛。作者入戶調研，爬上這家院子已累得氣喘吁吁。令他驚訝的是，夫妻倆還有一項副業——深加工自家種的紅薯，做成紅薯粉，紅薯渣給塘里的魚加餐。“2畝地，收了5000余斤的紅薯，做500余斤粉。”作者打趣說，自己不敢說累了。從樸素的文字和響當當的數字里讀出的是奮斗的踏實、安穩的幸福以及對確定性的堅信，堅信好日子都是奮斗出來的。

作者是個既能享受奔波忙碌又熱愛生活的人，善于發現生活中美好的事物。作為資深記者，想必熬夜寫作是常態，《酸辣粉》示范了如何在苦中作樂，最能引起熬夜寫作者的共鳴：“昏昏欲睡的時候，來一碗（多用圓口深紙碗）酸辣粉，人就激靈了”“這就是夜宵的魅力——迷惑要鎖屏的大腦”。《一餐飯 在延邊》，馥郁的大醬湯、吱吱冒油的明太魚是主角也是配角，這家在林場附近的小店售賣的不僅是飲食風俗、烹調技藝，更是黑土地的饋贈，“豆角、土豆、南瓜”“每吃一口都是大地的肥沃”。

一本詩文集或許不能提供具體的解決方案，更不能施展魔法讓讀者心想事成，但品讀《如霧起時》足以獲得寬慰和力量。或許我們腳下是泥潭，正面對無望的停滯不前；或許過往的日子由無數個失敗組成，應戰的勇氣又被每一次希望點燃——但我們要相信，世界遠比我們所知的更遼闊，生活遠比我們想象的更寬廣，收獲遠比我們期待的更豐腴。

作者單位 西南大學出版社

【編輯：李棟】