滿族書面文學(xué)流變（十九）

《貓怪》在小說集里頗具代表性，可以把它當(dāng)成批判官場(chǎng)道德時(shí)弊的一篇寓言來讀。某官宦世家養(yǎng)有十幾只貓，一日，其中一只忽然操起人言，主人深感不祥，意欲將它丟進(jìn)河里淹死，不想此貓?zhí)踊厮摇?/p>

貓登踞胡床，怒視其父，目眥欲裂，張須切齒，厲聲而罵曰：“何物老奴！尸諸余氣，乃預(yù)謀溺殺我耶？在汝家，自當(dāng)推汝為翁；若在我家，云乃輩猶可兒孫，汝奈何喪心至此？且汝家禍在蕭墻，不旋踵而至，不自驚怕，而謀殺我，豈非大謬！汝盍亦自省平日之所為乎？生具螾蟻之材，夤緣得祿，初仕刑部，以鉤距得上官心。出知二州，愈事貪酷。桁楊斧锧，威福自詡。作官二十年，草菅人命者，不知凡幾。尚思恬退林泉，正命牖下，妄想極也。所謂獸心人面，汝實(shí)人中妖孽，乃反以我言為怪，真怪事也！”遂大罵不已，辱及所生。舉室紛拏，莫不搶攘。……貓哂笑而起曰：“我去，我去，汝不久敗壞之家，我不謀與汝輩爭(zhēng)也。亟出戶，緣樹而逝，至此不復(fù)再至。

后來，貓的主人家半年便染上瘟疫，幾乎死絕。這篇作品，已將作者筆下的社會(huì)倫理敘事直接切入到仕途政治層面，假貓之口，痛快淋漓地戳穿官場(chǎng)人物岸然偽裝下的道德真相。

和邦額寫世人的善惡故事，經(jīng)常都會(huì)給出一個(gè)善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的清楚結(jié)局。我們知道，因果報(bào)應(yīng)的情形在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中并不多見。作者堅(jiān)持這樣寫，體現(xiàn)了他持之以恒的正義感，也反映了他缺乏其他更有力量的思想武器的無奈。這種對(duì)社會(huì)正義的尋求和事實(shí)上尋求不到的無奈感，在和邦額身處的時(shí)代，也就很容易把他送向一種虛空的參禪昧道的境地——本節(jié)前面所引其《水塔寺感舊》詩，彌漫著的就是此等精神。這也是當(dāng)時(shí)京師滿洲作家群成員們普遍的思想淵藪之一。

和邦額《夜譚隨錄》“自序”曾申言他的創(chuàng)作是“談虛無勝于言時(shí)事”，那不過是為自己涂上的一層保護(hù)色罷了。小說集中除借“狐仙”、“貓怪”之類故事外殼敷演了不少人間場(chǎng)景而外，亦確有些像《怪風(fēng)》《地震》《蜃氣》《來存》《落漈》等記錄各地奇異自然現(xiàn)象及物產(chǎn)的篇目。相關(guān)內(nèi)容當(dāng)時(shí)看來不好捉摸，對(duì)后世人們認(rèn)識(shí)自然界則是有價(jià)值的，也不可籠統(tǒng)納入“談虛無”的范圍。至于《米薌老》《修鱗》《鐵公雞》《崔秀才》《倩霞》等作，讀來很有些引人入勝的傳奇性，細(xì)加品味，便仍可嗅出呼喚社會(huì)正義、貼接民間生存的情感氣息。

和邦額這位乾隆年間的滿洲作家，也是這個(gè)歷史階段京旗滿洲生存真相乃至于精神樣態(tài)的忠實(shí)記錄人。一部《夜譚隨錄》，中間大約有四分之一的篇目，直接敘寫了旗下官兵及其家眷的現(xiàn)實(shí)生活題材。就是通觀滿族小說寫作的發(fā)展歷程，這也是一件惹人矚目的現(xiàn)象。

從康熙朝即已生成并于隨后嚴(yán)重影響旗族生活幾近二百年的“八旗生計(jì)”問題，在乾隆時(shí)期的京師底層旗兵家庭里面已經(jīng)反映得相當(dāng)強(qiáng)烈?！赌绸R甲》《紅姑娘》《譚九》等篇都是對(duì)準(zhǔn)這種場(chǎng)景予以狀寫的代表作。且看《某馬甲》之描寫：

馬甲某乙，居安定門外營房中，甚貧，差役多誤。其佐領(lǐng)遣領(lǐng)催某甲往傳語：“亟出應(yīng)役，不則必斥革矣。”甲素與乙相善，即往見之，入門，馬矢滿地，破壁通鄰。屋三間，秸隔一間為臥室，妻避其中。時(shí)際秋寒，乙著白布單衫。白足趿決踵鞋。甲一見，惻然曰：“弟一寒如此哉！”因致佐領(lǐng)語，且曰：“料弟貧寒，我歸見牛錄章京[1]，當(dāng)為緩頰。但日云暮矣，不克入城，舍此無信宿處。”解衣付之曰：“弟應(yīng)久不舉火，詎可以口腹相累？此衣可質(zhì)錢四五千，姑將去，市肉沽酒，來消此寒夜。余者留為數(shù)日薪水費(fèi)，幸勿外也！乙赧然抱衣去。

營房去市遠(yuǎn)，曛暮未歸。甲獨(dú)坐炕頭，寂無聊賴，檢得鼓詞一本，就燈下觀之。有頃，聞房中哀泣聲，知為乙妻苦貧。竊為感嘆間，驀見一曲背婦人，蹣跚入室，至佛案前，塞一物于香爐腳下，仍出戶去，面目丑惡，酷似僵尸。甲覺其異，起視腳爐下所塞物，則紙錢十余枚，深怪之，不禁毛戴，付諸丙丁。

房中泣聲漸粗，倍覺凄切。潛于簾隙窺之，乙妻已作繯于梁間，將自縊。甲大驚，急入救之……

這戶旗兵窮困得無以復(fù)加，“馬矢滿地，破壁通鄰”，衣食了盡，鬼魅（即“曲背婦人”）穿行，直逼得女主人求生無路而要去懸梁自盡，真是凄惶到了極點(diǎn)。細(xì)想想，此刻距離當(dāng)初明清易政才剛滿百年，在封建“盛世”，在大清國都，所謂的“既得利益”民族其下層卻已困厄潦倒到了這般田地，怎么不令旁觀者百感雜陳。八旗制度是清代維護(hù)政權(quán)的一項(xiàng)最基本的社會(huì)制度，說起來，清廷乃是其最大的受益者，而社稷與蒼生也可以說是其間接的受益者，然而，愈來愈窮困的下層旗兵和他們的家眷，則成為無可逃逸的受害人，不能不隱忍著該制度所釀成的悲劇——而且，這悲劇越到后來越被加重與放大，一直到清末，到民初。和邦額是滿洲籍作家中間率先反映這一清代根本性社會(huì)問題的人，可以肯定地講，他是具備著深刻民族情感與非常社會(huì)良知的文學(xué)家。

與同時(shí)代一些勤于思索的滿族知識(shí)分子一樣的是，和邦額也力圖通過他的小說作品，表達(dá)出對(duì)既有歷史演進(jìn)的尋繹與反芻。在這一題旨下面，他寫了《戴監(jiān)生》與《賣餅翁》。

《戴監(jiān)生》敘述的是監(jiān)生戴懋德鄉(xiāng)試落榜抑郁歸家，途中某晚獨(dú)入山林，無意間聽到了一老一少的對(duì)白。那少年嘲笑老人，說他只配去做吮食臭腳漢們的臭蟲，卻做不了夜入閨房叮咬小姐們玉肌香膚的蚊子。

老人揶揄之曰：“老夫年逾五十，詎意今日聞此奇談，何其恢詭！夫乞丐小兒，宛轉(zhuǎn)于百尺竿頭，以為得計(jì)，自謂出人頭地，初不知地下折臂叟，即是當(dāng)時(shí)竿上兒。方嘆天下險(xiǎn)巇危途無有甚于此者，乃今子顧以此驕老夫耶？天能與人以壽夭之?dāng)?shù)，而不能禁人以撙節(jié)之方。設(shè)有兩人于此，得青蚨一千，各分五百，數(shù)則同，而用必不同也。其一人一日一錢，或數(shù)日一錢，漸至不破一文，則此五百錢，雖終身不盡可也。其一人，初亦一日一錢，或一日四五錢，六七錢，漸至十百文，則此五百錢，其盡也可立而待也。子不明事理，反曰我生不有命在天……

說著說著，老人竟評(píng)價(jià)起旁聽的戴懋德來，說破他原本就不是個(gè)能夠科考中第的人，卻要苦苦折磨自己，無異于自我戕害。之后戴懋德發(fā)現(xiàn)，那夜間斗嘴的老少兩位均系狐仙，不禁有悟，便在“再試不第”之際，“憶狐言”而“投筆經(jīng)商”，最終以至“致富十萬”。

《賣餅翁》說的則是某內(nèi)閣學(xué)士正值仕途上平步青云，卻在野外江邊遇見早年結(jié)識(shí)的“賣餅翁”；他早就得知此翁已死，不禁詫異，老翁遂向他講述了自己得道成仙的經(jīng)過。內(nèi)閣學(xué)士羨慕不已，“泣拜求渡”。

翁曰：“尚非其時(shí)也！君于名場(chǎng)中，官可二品，惟‘躁進(jìn)’二字不可犯，‘勇退’二字不可忘，志之志之！請(qǐng)從此別?！毖杂櫍S入江中，履水如平地，轉(zhuǎn)瞬而逝，惟剩江心月白，一望無涯。

《戴監(jiān)生》與《賣餅翁》的讀者幸勿忘記，和邦額寫出此等作品之際，恰好也就是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里大唱“好了歌”的時(shí)節(jié)?！昂帽闶橇耍吮闶呛谩钡摹笆⑹雷徰浴闭谶@個(gè)民族并不缺乏反思能力的知識(shí)階層漸趨彌散。滿洲社會(huì)就整體而言，一百年的光景雖尚未演示出“興也勃焉敗也忽焉”的全過程，其自身卻已經(jīng)顯現(xiàn)了不少教人不堪凝眸、難以理喻的路數(shù)?？少F的是，和邦額這批滿族文化人這時(shí)就辨識(shí)出了社會(huì)變遷的蛛絲馬跡，看到那今日的“地下折臂叟”，正好就是當(dāng)初在“百尺竿頭出人頭地”之“竿上兒”——故而，“名場(chǎng)”之上須用心牢記者，“惟‘躁進(jìn)’二字不可犯，‘勇退’二字不可忘”是也！

實(shí)際上早在康熙間，滿族作家對(duì)自我民族的文學(xué)反思便初露端倪?！疤萍覍m錦漢家環(huán)，上有冰紋古色寒。道是韓王孫子物，前年賣此度朝餐?！薄@是康熙末年詩人蒙額圖的一首《偶見》詩，涉及到了歷史上一再出現(xiàn)的“君子之澤五世而斬”的嚴(yán)肅話題。而曹雪芹的爺爺、正白旗滿洲內(nèi)務(wù)府包衣人曹寅，身為最受康熙帝信任的朝廷大員，也用這樣的詩句提醒過身邊的人們：“開疆爭(zhēng)捷論功多，綠釀葡萄金叵籮。自是勤勞防逸樂，西南兵甲漸消磨。”（《冰上打毬詞》三首之一）而放眼乾隆朝以后，直至當(dāng)代，滿洲作家以文學(xué)來反省民族的，更是數(shù)不勝數(shù)。抑或可以認(rèn)定：自我的歷史反思與文化反思，正是滿族書面文學(xué)傳統(tǒng)及其流變中不可或缺的一大特性。

《夜譚隨錄》講給讀者許多鮮為人知的京旗故事，這對(duì)于了解清代滿人的風(fēng)俗習(xí)尚乃至精神征候，饒有價(jià)值。

凸現(xiàn)下層旗兵性情作派的《三官保》，是一篇有味道的作品。小說寫的是滿洲少年旗人三官保，外表帥氣溫文，實(shí)則“負(fù)氣凌人，好勇逞力”，“往往于喧衢鬧市間，與人一語牴牾，或因睚眥小怨，必至狠斗兇毆”。他與另一旗人少年佟某釀成沖突，約好在地壇爭(zhēng)斗。他只身前去，不料對(duì)方竟帶了十五六個(gè)人來群毆。“保大笑曰：‘我茍懼打，豈敢復(fù)來？任汝鼠輩所為，但一皺眉一呼痛，非好漢也！’”對(duì)方“蜂擁其前，木棒鐵尺亂下如雨，一霎體無完膚，四肢不能轉(zhuǎn)側(cè)，猶哂笑怒罵?！辟∧碁槿俦５膹娜輾鈩?shì)所折服，甘拜下風(fēng)為三官保所驅(qū)使。三官保又以類似舉動(dòng)降服了市井另一霸張某。他們一伙人常聚嘯街頭，向各種勢(shì)力挑戰(zhàn)，甚而敢于教訓(xùn)和羞辱身著“貂皮狐裘”、“平日恣橫恃勢(shì)”的宗室子弟。不想終有一天，他們的不慎惹惱了江湖好漢的英魂，慘遭懲處?！氨Ｗ源怂蝗羰Вθ欢冢煺酃?jié)讀書，不復(fù)語力，見人謙抑巽順，犯而不較，卒為善士?！彼h(yuǎn)離了佟、張等人，“入籍為羽林軍，從征緬甸，陣歿，年甫二十有零。”

人們閱讀《三官?！罚⑺?dāng)成一則富有傳奇色彩的創(chuàng)作看。其實(shí)據(jù)舊京老旗人們介紹，乾隆年間確有過滿洲少年三官保其人其事。和邦額的同名小說開頭也是說：“友人景君祿為予言：其表弟三官保，滿洲某旗人也。”可見，和氏亦是根據(jù)實(shí)有的三官保事鋪衍撰寫。不僅如此，有關(guān)三官保的民間故事，從乾隆年間起也一直在京城內(nèi)外八旗營房中口耳相傳?；蛟S有人要問，一個(gè)三官保并非什么顯要人物，為何會(huì)被這樣一代代傳說下來？其實(shí)這遠(yuǎn)非難以思議。在世代駐防的滿洲營房里，下層士兵們尤其崇尚的是倔強(qiáng)勇武果敢之人，像三官保這般生性無畏天不怕地不怕的“游俠”風(fēng)度，自然而然就會(huì)成為他們的追捧對(duì)象及效仿楷模。何況三官保者，并無欺凌下層無辜的劣跡，卻留下了敢于挑戰(zhàn)權(quán)貴的舉動(dòng)，也會(huì)被引為主持社會(huì)正義的化身。三官保的結(jié)局，也不乏“榮耀”：他最終遠(yuǎn)離游俠幫伙，幡然而悔，從征疆場(chǎng)，以至英年捐軀。故而，今日讀者慣常會(huì)以為是街頭“混混兒”的三官保，在清代便長(zhǎng)時(shí)間享有了旗族青年士兵們的推重。難怪有過民國年間外火器營（清代京師“外三營”之一）生活經(jīng)歷的滿族文史大家金啟孮作如是說：“在營房里，賈寶玉的群眾只有我一個(gè)人，三官保的群眾卻有他們一幫年輕的營兵。”[2]同樣是這位滿族文史大家，還下過以下斷言：“我以為《夜譚隨錄》一書之價(jià)值，全在此文（指《三官?！?，——引者注）。我們知識(shí)分子每知滿族少年有賈寶玉、安龍媒等典型形象，從未見人論及三官保的典型形象。是知滿族上層、寫滿族上層的人多，知滿族下層、寫滿族下層的人少。事實(shí)上清朝前期滿族絕大多數(shù)少年是三官保式的，尤其是在京旗之中。”[3]

許多年來，社會(huì)上就有不少對(duì)滿族女性的說道。滿洲人的先世由于缺少對(duì)于女子“三從四德”的封建思想規(guī)范，女兒果為率性、婦女干練潑辣的居多。和邦額的小說集摹寫了一批光華奪目的“野性少女”，[4]譬如《碧碧》《婁方華》《阿鳳》《倩兒》《白萍》《香云》等等，讀到當(dāng)中描繪的一個(gè)個(gè)特異的女兒形象，叫人時(shí)有如沐曠野徐風(fēng)的清新之感。這里，或能允許筆者舉個(gè)極端的例子，即書中的《護(hù)軍女》，從題目上，就可讀出它的滿洲題材特征。小說敘寫一位獨(dú)自在家的護(hù)軍女兒，為鄰家輕浮的護(hù)軍少年所艷羨。少年在間隔壁上鉆出一孔，以言語挑逗。女兒把憤恨壓于心頭，與之周旋。不想“少年亟解裈出勢(shì)，納入孔中。女即捉之，佯為摩弄，潛扳鬢釵橫貫之，脫穎而出。少年僵立痛甚，號(hào)叫聲嘶。女出房扃其戶，置若罔聞”。故事后面，是調(diào)戲人者得到救治，勇敢自衛(wèi)的少女卻在母親歸來時(shí)“大哭，覓死”。不管這則小說的讀者會(huì)怎樣評(píng)判此少女與彼少年的糾葛，畢竟作家是準(zhǔn)確地寫出了那個(gè)歷史特有階段的旗人特有的故事。

此外，《夜譚隨錄》之中刻畫京旗其他風(fēng)俗的還有許多：《阿鳳》涉及到旗人當(dāng)時(shí)持有的不迎親習(xí)慣，《額都司》《塔?！放c《嵩桬篙》講述了旗人們不怕鬼的性格，《伊五》《佟犄角》與《莊斸松》描寫了薩滿作法除祟的過程，《異犬》體現(xiàn)出滿人愛犬的生性……

《夜譚隨錄》雖用文言寫就，其選材，其眼光，其格調(diào)，其語言，卻每每體現(xiàn)了平民化、市井化的選擇。這也是滿人文學(xué)寫作的必有歸宿。在了結(jié)此文之前，就再引述幾句這部文言小說集里面的俚俗表達(dá)罷：

佟大言曰：“汝既稱好漢，敢于明日清晨，在地壇后見我否？”保以手撫膺，雙足并踴，自指其鼻曰：“我三官保，豈畏人者！無論何處，倘不如期往，永不為人于北京城矣！”（《三官?！罚?/p>

媒笑曰：“翁所謂‘又要馬兒好，又要馬兒不吃草’也！……”（《鐵公雞》）

夫人素嚴(yán)厲，怒曰：“不肖子！豈不聞‘不聽老人言，凄惶在眼前’耶？”（《阿鳳》）

夫人曰：“……正所謂‘自將馬桶往頭上戴’者！尚堪作朝廷堂堂二品官耶？”（《噶雄》）

注：

[1]八旗職官，牛錄章京即佐領(lǐng)。

[2]金啟孮：《北京郊區(qū)的滿族》，第58頁，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社1989年版。

[3]金啟孮：《北京城區(qū)的滿族》，第14頁，遼寧民族出版社1998年版。

[4]可參見薛洪勣《試論和邦額和他的〈夜譚隨錄〉》，《滿族文學(xué)研究》（內(nèi)部發(fā)行）1984年第1期。

【責(zé)任編輯】李羨杰