買年畫與賣年畫

俞萬林

北京人過年貼年畫由來已久。20個世紀五六十年代，每逢過完臘月二十三“小年”之后，家家打掃房屋，把墻上的舊年畫取下來，再買幾張鮮艷悅目的新年畫換上，以表達對即將到來的新的一年的喜慶和企盼之情，增添新春佳節的祥和氣氛。

年畫是中國畫的一種，起源于古代的“門神畫”，是中國民間最普及的藝術品之一，其名稱有一個不斷演變的過程：在宋代曾被稱為“紙畫”，明代則稱為“畫貼”，清代稱作“畫片”“畫張”等。年畫因過年時張貼，裝飾環境，張貼后又可供一年欣賞之用，在清光緒年間被正式稱為 “年畫”。

年畫是中國社會的歷史、生活、信仰和風俗的反映。傳統民間年畫多用木版水印制作，畫面線條單純、色彩鮮明。蘇州桃花塢、天津楊柳青和山東濰坊形成傳統年畫的三大流派，各具特色。我國現今收藏最早的年畫是南宋《隨朝窈窕呈傾國之芳容》的木刻年畫，畫的是王昭君、趙飛燕、班姬和綠珠四位古代美人。民間流傳最廣的一幅則是《老鼠娶親》的年畫。

新中國成立后，年畫在傳統的基礎上推陳出新，更為大眾所喜愛。年畫在適應年節裝飾需要的前提下，取材內容極為廣泛，諸如歷史故事、神話傳說、戲劇人物、世界風情、現代生活以及山水花鳥等。年畫大部分是對開大小，也有四屏條，繪制都很精美。年畫的作者不少是美術大家，畫法在年畫的傳統表現形式上，還吸收了國畫、油畫、水粉畫等藝術形式，更加喜聞樂見。李琦的《主席走遍全國》、古元的《毛主席和農民說話》、劉繼卣的《武松打虎》、李慕白的《大鯉魚》等都是傳播很廣的作品。

當年，過年前買年畫是我的一項重要任務。一過元旦，年畫就大批上市了。新華書店、文化用品商店、百貨商店的文化用品柜臺都有年畫專區，就連街巷里的小店也掛上了年畫，一些鬧市的街頭還有專賣年畫的地攤。商店里把年畫都用曲別針別在繩子上，然后掛在柜臺上方，一掛就是好幾排，看得我目不暇接。年畫的品種真多，每次我都買上三四張，回到家里在大人的指點下小心翼翼地貼在墻上，頓時屋里煥然一新。

我不但買年畫，還賣過年畫。上高中時，為了響應“向雷鋒同志學習”的號召，我們班在寒假里組織起來到東四人民市場參加售貨勞動，我和另外兩個同學被分配到文化用品組幫著賣年畫。

人民市場里年畫的品種很多，大概能有百八十種。掛在柜臺上方的每張年畫都別著一張寫有編號的小白紙塊，以便顧客選好后，報出選中的年畫號碼，售貨員按號取貨。整摞的年畫按編號排列放在柜臺里和背后的貨架上，暢銷的幾種年畫則直接擺在柜臺上面，便于取貨，節省顧客等候時間。

早上9點鐘一開門，人們蜂擁而入，年畫柜臺前不一會兒就站滿了選畫的顧客。趁人們還沒選定的這工夫，我們仨在售貨員的指點下，趕忙熟悉放在柜臺上下的那一摞摞年畫的編號，省得顧客買時找不到。就是這樣，真到顧客要買時，我們還是忙得暈頭轉向團團轉。每當找到一幅年畫時，則高興得了不得。顧客選年畫時心思不盡相同，但是具有時代特點的年畫，似乎都愿意買兩張，如《我們熱愛和平》《邢燕子》《雷鋒和紅領巾》《學天橋趕天橋》等反映新人新事新風尚、先進人物先進集體的年畫。《開國大典》《毛主席和少年兒童》《周總理和我們在一起》等描寫革命領袖和群眾在一起的年畫都是各家各戶喜歡貼的。寓意著吉慶有余的大胖小子騎鯉魚的年畫《吉慶有余》，祝福老人的《長命百歲》《大壽桃》，祈盼五谷豐登的孩子們舉著碩大的玉米谷穗的年畫，反映人民幸福生活的年畫，像《慶祝節日》《打扮起來》《入隊》《少年音樂隊》《北海溜冰》《按時到校》《我們的小白兔》等以及古典戲劇和電影劇照的年畫也都是搶手貨。買年畫時，一個人往往要買上三五張，除了自己用，過年串門送年畫也是一景。

買年畫的人越來越多，我們和售貨員一起從柜臺里按號把顧客所要的那摞年畫搬上柜臺，打開畫卷取出最里面的一張，再把這摞年畫放回柜臺里面，就這樣不斷地搬上搬下，每摞年畫都有幾十張，分量也不輕，不一會兒，就感到兩只胳膊酸痛。雖然外面是數九寒天，我們卻忙得頭上冒汗珠，棉衣都穿不住了。但只是累點還好說，給顧客包年畫可是技術活。先把顧客挑好的畫疊在一起卷起來，用一張一尺見方的粉紅色包裝紙包上，再用紙繩捆上，這活不重，技巧很高，一不留神就會把年畫弄撕了。那時人們似乎都很大度，特別是看到我們這些戴著校徽的學生在義務勞動則更加寬容。有一次，我給一位大媽包年畫，就撕了一個寸長的口子，立刻，我滿臉通紅，不知如何是好，可大媽接過年畫，說了聲：“學生，沒關系，回家貼在墻上看不出來。”就走了。后來，在售貨員的指導下，我們終于掌握了包扎的技巧，看著顧客拿著包扎好的年畫滿意而歸，心里都樂滋滋的。

一晃幾十年過去了，年畫除了在舊書市場的地攤上，幾乎沒了蹤影，過年的飾物也有了很大的變化，但無論是年畫，還是掛歷、中國結，人們祈求平安吉祥、新的一年紅紅火火的心情是一樣的。