再說南京何以“文學之都”

2019年10月31日，第六個“世界城市日”，聯合國教科文組織正式宣布中國南京入選“世界文學之都”。南京為何能成為中國目前唯一獲此殊榮的城市？前此，在《南京何以“文學之都”：從都邑文學到懷古文學》一文中，筆者曾指出“南京的‘懷古文學以及作為‘懷古文學比照對象的‘都邑文學，遂構成了文學南京的意象與具象，奠定了南京作為‘文學之都的堅實基礎”［1］。然而，茲題甚大，前文難得周全。遂成此文，再說南京何以“文學之都”，意在補充前文未及或未詳的一些想法或內容。

一

南京何以“文學之都”的解答，學術奠基的作品，應推1949年11月胡小石先生在金陵大學所作“南京在中國文學史上的地位”之主題演講：“愚意中國文學及其有關諸方面，真正在南京本地創成者，以次數之，可有下列諸事：（一）山水文學。（二）文學教育，即文學之得列入大學分科。（三）文學批評之獨立。（四）聲律及宮體文學……合而觀之，則南京在文學史上可謂詩國。尤以在六朝建都之數百年中，國勢雖屬偏安，而其人士之文學思想，多傾向自由方面，能打破傳統之桎梏，而又富于創造能力，足稱黃金時代，其影響后世至巨。”［2］

南京何以“文學之都”的解答，影響頗大的節目，可以南京廣電集團制作的2022年初首播的大型季播節目《南京》第六季《文都本紀》為代表。“文都本紀”取義于太史公司馬遷《史記》的“本紀”。在紀傳體史書中，“本紀”是記天子行跡與朝廷大事的，切合南京作為“文學之都”的地位；12集的題目與大綱分別為“斯文在茲、誰有斯美、金聲玉振、懷古尋夢、南都繁會、家國山河、山水性靈、南國煙水、舊都背影、殊方未遠、內聚外揚、古往今來”。在參與節目制作的過程中，筆者對此有過“通史”式的瀏覽、各時段的比較、多門類的關注，所以對于“南京何以‘文學之都”，可以談一些想法。

南京何以“文學之都”的解答，從1993年攻讀文學博士學位以來，筆者的基本認知是：“南京文學最大的特點是‘懷古，從唐朝到清朝到民國到今天，南京最好的文學作品，都離不開‘懷古這個母題……‘金陵懷古，是南京滄桑歷史的文學表達，它孕育于繁華與衰落的強烈對比中，是讓人深刻的文學，具有超越地域的普遍意義。”［3］當然，這樣的認知，或許受到了專業知識的限制，因此，本文既視南京的“都邑文學”尤其“懷古文學”為奠定南京“文學之都”地位的堅實基礎，也指出在此“堅實基礎”之上，古往今來的南京，那些厚重豐碩、推陳出新的文學作品、文學理論、文學傳統、文學氛圍、文學關懷、文學巨匠等等，又正如連云的棟梁，構筑起飛甍舛互、蔚為大觀的“文學之都”。

二

這飛甍舛互、蔚為大觀的南京“文學之都”，回到傳統的語境，也可稱為“天下文樞”。南京作為“天下文樞”，本是古已有之的說法。在今南京夫子廟前的廣場上，有座聞名遐邇的“天下文樞”牌坊。該牌坊始建于明朝萬歷十四年（1586年），后來兩毀兩建。牌坊坊額上的“天下文樞”四個大字，先后為清朝書法家陳澍、詞人端木埰題寫。現在所見青底金字的“天下文樞”，則是20世紀80年代時集自唐人顏真卿的字帖。“天下文樞”意為南京曾經堪稱全國的文化中心；而若以“文化”的重要表征之一“文學”言之，“天下文樞”的字面含義，某種意義上又是白話形式的“世界文學之都”的文言表達。又不論白話抑或文言，其內涵都堪稱豐富。

首先，南京是歷史之都。南京先為孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳“六朝古都”，續以南唐、大明、太平天國、中華民國，所以也稱“十朝都會”。南京的都城史不長，累計只有450多年；然而南京的都城史，從212年起①，到1949年終，歷時1700余年，又實在很長。在這1700余年里，1/4的都城時代與3/4的非都城時代的交替演變，既展現了南京的興盛與衰落、輝煌與寂寥的滄桑過往，又凸顯著南京作為進取而非偏安、堅韌而且光榮、薪火相傳華夏文明之都的非凡貢獻。南京這樣的歷史是令人沉思的。

其次，南京是地理之都。南京東有鐘山龍蟠，西有石頭虎踞，北有幕府為坐，南有聚寶為案、牛首為朝，這是“山環”的南京；南京西、南有秦淮河，東北有金川河，東有燕雀湖，北有玄武湖，外圍有長江，這是“水抱”的南京。在此“山環水抱必有氣”的中間，則是“寬平宏衍”的“江南佳麗地，金陵帝王州”，這正是中華傳統語境中的“風水寶地”。然而正如劉禹錫的感慨：“興廢由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪聽。”詩人的意思是，國家興廢，決于人事；地形險阻，豈足依憑？亡國之音，不堪卒聽；以古鑒今，莫蹈覆轍。南京這樣的地理是令人感悟的。

再次，南京是文學之都。聯系著上面所說的南京興衰起伏的歷史令人沉思，南京王氣成敗的地理令人感悟，古代的南京文學，從庾信的賦，到李白、劉禹錫、杜牧、李商隱、韋莊的詩，從李煜、王安石、賀鑄、周邦彥、薩都剌的詞，到孔尚任的曲，一脈相承、一唱三嘆，總是在“金陵懷古”。這樣的“金陵懷古”，既孕育于繁華與衰落的強烈對比中，也詮釋了“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”［4］的文學規律。

在這中間，又有兩部作品值得我們特別關注。

一是中國古代的，即中唐“詩豪”劉禹錫創作，包括《石頭城》《烏衣巷》等杰出作品的《金陵五題》組詩。大約30年前，筆者就注意到《劉禹錫集》中《金陵五題》前的小引：“余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽守，跂而望之。適有客以《金陵五題》相示，逌爾生思，欻然有得。”［5］所以這些詩中所寫，都是還未曾到過南京的劉禹錫意中的虛景［6］，這無疑反映出滄桑、寂寞的文學意象，已經成為唐代文人乃至后世文人（無論來過還是沒有來過南京）對于南京這座“六朝古都”“十朝都會”的共同認識。

二是外國現代的，即美國哈佛大學東亞系宇文所安教授（Stephen Owen）的名文《地·金陵懷古》［7］。這篇文章中說：“我們的興趣更多地在于這座城市的一種情緒和一種詩的意象的構成，一種構成這座城市被看方式的地點、意象和言辭的表層之物……（金陵）主要是通過文本以它們程式化的意象而被知曉、被記住并成為值得追憶的。”什么樣的情緒、意象、表層被知曉、被記住并被追憶呢？就是南京既是“龍盤虎踞”的“江南佳麗地，金陵帝王州”（謝朓），又是文人墨客憑吊懷古的“一國興來一國亡，六朝興廢太匆忙”（鄭燮），“逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕”（朱自清），就是六朝以后直到今天，南京文學的味道或者說基調，總是在執著書寫與繁華對比的衰落、因興廢而生的感慨，于是南京作為中國歷史上最為滄桑的古都，她的意象甚至具象已經定格，而被不斷吟詠的這種定格，使得“金陵懷古”以其堪稱巔峰的卓越成就，凝聚為永恒的文學母題；而這樣令人深刻的文學南京，在中國的“七大古都”［8］中，可謂首屈一指、無出其右。

三

南京何以“文學之都”，筆者以為關鍵有兩點：一是南京的“古”太輝煌，所以成了“懷古文學”的“圣地”；二是“懷古”是人類最普遍、最樸素的感情，所以南京文學具有了超越南京、超越中國的世界認同。

南京的“古”如何太輝煌？姑引三條描繪六朝都城建業、建康城市面貌的史料為例。

西晉左思的《吳都賦》詠吳都建業云：“高闈有閌，洞門方軌。朱闕雙立，馳道如砥。樹以青槐，亙以綠水。玄蔭眈眈，清流亹亹。列寺七里，俠棟陽路。屯營櫛比，解署釭布。橫塘查下，邑屋隆夸。長干延屬，飛甍舛互。”［9］

劉宋時期訶羅陁國（今印尼蘇門答臘）使臣奉表中所稱的宋都建康是這樣的：“城郭莊嚴，清凈無穢，四衢交通，廣博平坦。臺殿羅列，狀若眾山，莊嚴微妙，猶如天宮。圣王出時，四兵具足，導從無數，以為守衛。都人士女，麗服光飾，市廛豐富，珍賄無量，王法清整，無相侵奪。學徒游集，三乘競進，敷演正法，云布雨潤。四海流通，萬國交會，長江眇漫，清凈深廣，有生咸資，莫能銷穢，陰陽調和，災厲不行。誰有斯美，大宋揚都。”［10］

南朝蕭齊謝朓的《入朝曲》吟頌都城建康道：“江南佳麗地，金陵帝王州。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。飛甍夾馳道，垂楊蔭御溝。凝笳翼高蓋，疊鼓送華辀。獻納云臺表，功名良可收。”［11］

這樣的六朝都城，真是繁華興盛，紙醉金迷！然而公元589年，隋滅陳，建康慘遭“城邑宮闕，并平蕩耕墾”［12］的損毀；唐替隋，南京也常為普通的州縣，原居民也多被遷往揚州（今江蘇揚州市）。說起來，建都大興、長安即今西安的隋、唐王朝，對“四十余帝三百秋”（李白）的南京，如此地嚴加防范，一再貶抑，是符合傳統帝制時代“天無二日，民無二主”的政治邏輯的，這并不奇怪；但南京政治地位如此地飆升急降，卻給文人詠史懷古詩的創作，提供了廣闊的空間與眾多的題材。

與六朝輝煌的“古”、隋唐巔峰的“懷古”相類似的，還有明朝輝煌的“古”、清朝同樣杰出的“懷古”。明朝輝煌的“古”，可舉一例。《利瑪竇中國札記》中描寫大明南都道：“在中國人看來，論秀麗和雄偉，這座城市超過世上所有其他的城市，而且在這方面，確實或許很少有其他城市可以與它匹敵或勝過它。它真的到處都是殿、廟、塔、橋，歐洲簡直沒有能超過這些的類似建筑。在某些方面，它超過我們的歐洲城市……在整個中國及鄰近各邦，南京被算作第一座城市。”［13］然而經歷了明清的改朝換代，起碼在清初，南京不再擁有曾經的繁華，整個城市的氣氛也是相當壓抑的，于是康熙三十八年（1699年）孔尚任完成的《桃花扇》，其最后的曲子《離亭宴帶歇指煞》真是讓人潸然淚下：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。”［14］

然則必須強調的是，六朝古都、十朝都會的南京，又絕不僅是“哀江南”，更是“夢華夏”，這是筆者一直堅持的觀點：南京是漢人心目中永遠的都城，也是事功業績值得漢人長久追憶的都城。［15］如當東晉十六國南北朝分裂時代，退守南方、定都南京的漢人政權，既是華夏（漢族）傳統文化薪盡火傳、救亡圖存的避難所，又在一定程度上反哺了北方非漢民族政權，使其在“漢化”的過程中有了一個現實存在的鮮活樣板或完整模本；又如以“反元復宋”為目標，以“驅逐胡虜，恢復中華”為號召的朱元璋；以“驅除韃虜，恢復中華”為號召的孫文，正是在“龍盤虎踞，宅是舊都”的“郁郁金陵”，完成了“廓清中土，日月重光，河山再造，光復大義”的豐功偉業。［16］進而言之，南京這座漢人故都的諸多往事，如王導新亭愀然變色、謝安東山弈棋破秦、劉裕氣吞萬里如虎、楊邦乂剖心就義、鄭和七下西洋、李香君桃花扇傳奇等等，又總是在國運衰弱、民族危亡、內憂外患的時刻，為史家放大渲染，為文人重新書寫，為大眾深切緬懷，從而發揮出或警醒或激勵或鼓舞的現實作用，南京也因此成為一座具備鮮明政治記憶、民族象征、文化標志意義的古都，而南京的“懷古文學”，也因此而不缺乏昂揚向上的堅定意志，這由李白的《金陵新亭》就可窺斑見豹：“金陵風景好，豪士集新亭。舉目山河異，偏傷周顗情。四坐楚囚悲，不憂社稷傾。王公何慷慨，千載仰雄名。”［17］所以，“金陵懷古”不僅滄桑、憂愁乃至悲傷，也堅韌、光榮乃至偉大！所以南京成了“懷古文學”的“圣地”，而且這樣的“圣地”，不僅屬于古代，也屬于現代，不僅屬于中國，也屬于世界，不僅屬于文學，也屬于人類。這也就是“南京何以‘文學之都”的第二點關鍵之處。

關于這第二點，在《南京何以“文學之都”：從都邑文學到懷古文學》一文中，有著雖然簡單，但意思已很明確的表述，這里轉引如下：

“懷古”者，本是個人的“念舊”、民族的“傳統”、國家的“記憶”的文學表達，作為“文學母題”，“懷古”與愛情與親情、生命與死亡、戰爭與和平、復仇與報恩等等一樣，具有恒久的“審美”價值。而具體到“金陵懷古”，又以其“孕育于繁華與衰落的強烈對比中”，鮮活詮釋了“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”的文學規律，并以其寄寓深遠的家國情懷，升華為彌足珍貴的精神遺產，于是既彌散著跨越地域與國界的文化魅力，又充滿著貫穿古今的哲學思考。

簡而言之，因為“懷古”是人類最普遍、最樸素、最淺顯也最深刻的感情，所以南京文學具有了超越古今、超越民族、超越南京、超越中國的世界認同，所以南京文學升華為全人類共同的文化遺產，所以南京收獲“世界文學之都”的特別榮譽，可謂實至名歸！

參考文獻：

［1］胡阿祥.南京何以“文學之都”：從都邑文學到懷古文學［J］.江蘇地方志，2023（5）.

［2］胡小石.南京在中國文學史上的地位［J］.中國文化研究匯刊（第九卷），1950.

［3］宗青，鄭文靜，王子揚.南京新名片：世界文學之都［N］.現代快報，2019-11-1.

［4］ ［清］趙翼.趙翼詩選［M］.胡憶肖選注.鄭州：中州古籍出版社，1985.

［5］劉禹錫集：上［M］.本書整理組點校.北京：中華書局，1990.

［6］卞孝萱，胡阿祥.劉禹錫的金陵懷古詩［J］.紫金歲月，1997（2）.

［7］樂黛云，陳玨.北美中國古典文學研究名家十年文選［M］.南京：江蘇人民出版社，1996.

［8］譚其驤.長水集續編［M］.北京：人民出版社，1994.

［9］［梁］蕭統.文選［M］.［唐］李善注.上海：上海書店，1988.

［10］ ［梁］沈約.宋書［M］ .北京：中華書局，1974.

［11］［齊］謝朓.謝宣城集校注［M］.曹融南校注.上海：上海古籍出版社，1991.

［12］ ［宋］司馬光.資治通鑒［M］.北京：中華書局，1956.

［13］［意］利瑪竇，［比］金尼閣.利瑪竇中國札記［M］.何高濟、王遵仲、李申譯.桂林：廣西師范大學出版社，2001.

［14］［清］孔尚任.桃花扇［M］.北京：知識出版社，2015.

［15］胡阿祥.華夏正統與城市興衰：古都南京的歷史特質［J］.南京社會科學，2013（12）

［16］孫文.孫中山全集：第2卷［M］.北京：中華書局，1982.

［17］［唐］李白.李太白集［M］.長沙：岳麓書社，1989.

〔本文系南京市文化和旅游局“南京名勝景觀與古今地名研究”（JSDY-2022F181）項目階段成果〕

〔本文據2023年10月19日中國地方志工作辦公室主辦“中國地方志與中華優秀傳統文化論壇——從天下文樞到世界文學之都”論壇發言稿潤色而成〕

（作者系南京大學歷史學院教授，南京六朝博物館館長，江蘇省文史研究館館員）

責任編輯：王秋爽