《史記》的“表”和“書”：多重維度的史觀

楊照

在史學上，紀傳體是中國正史的基本形式，這種體裁一般認為源于《史記》。但當我們用“紀傳體”三個字來形容《史記》的時候，很容易遺漏一些東西。從某種角度看，《史記》最重要的創意——“表”和“書”，在正史傳統中并沒有完全被繼承下來。

20世紀時，法國史學中出現了非常重要的年鑒學派，它提醒我們，用不一樣的時間尺度來看歷史，會看到不一樣的東西。我們應該能夠分別出，歷史上的時間有短有長，有變動比較快的時期，也有變動比較慢的時期……聽起來好像是廢話，但實際上里面有非常復雜的洞見。

我們在理解歷史的時候，很容易掉進一個盲區：因為人壽有限，我們很自然地會用自己基本的年壽來看待歷史，把它當作歷史最主要的單位。但是，跟社會集體乃至于更廣大的歷史變化相比，七十年、一百年是如此短暫，反映出來的變化相對有限。我們必須拉長時間尺度，才能看到許多“古今之變”的規律。例如說一個村莊或者一個城鎮，可以從一個人一輩子（大概一個世紀）的時間看到一種歷史，但當把時間拉長后才會發現，村莊很難在一百年內產生真正的變化，可能要以三五百年為尺度，而像社會、經濟乃至于政治結構方面的變化，很可能五百年、八百年都不夠。

年鑒學派還提出了一種觀點：有一些變化更慢，以至未被歷史學家當作應該處理的題材，但是從人類過日子的根本邏輯來看，卻再重要不過。例如說農業的變化、農業背后地理的變化、氣候的變化，這些東西都決定了人類存在的基本物質條件，以及什么人在什么地方會發展出什么樣的生活來。

最近史學上有一種新的概念，就是如何從很長的時間尺度去理解我們現在的時代。過去，我們通常用地質的時代來理解，例如寒武紀、白堊紀等等，但是如今有了不一樣的觀念——人類世，即人類開始在地球上繁衍后，地球的面貌被徹底改變、改造的歷史。我們原來以為地球上應該屬于自然科學的部分，包括地質、地理，都因為人的存在而改變了。像《人類簡史》這樣的書，就是用一個非常廣泛的尺度記錄人類幾萬年的變化和發展。當我們用這種尺度來看人類，或進一步來看中國一路繁衍、變化的幾千年歷史，思考的東西會非常不一樣。

神奇的是，司馬遷在兩千年前實踐他的“通古今之變”的史學理想時，就隱隱約約有了類似的觀念。《史記》里面“表”的體例，就是要把時間的尺度稍微拉伸開來。比如記錄春秋到戰國時期，《史記》是以兩三百年作為尺度，把重要的世系和國家的變化用“表”的方式一覽無余地呈現出來。這樣一來，我們就不會受限于某個人做了什么事，他的兒子、他的同代人做了什么事，而會用一個更長遠的貫時性概念來看待歷史。

另外，同等重要甚至更加重要的是《史記》的“書”，可惜這個體例在后面的許多正史里都消失了。《史記》一共有八篇“書”，要理解這部分內容，就必須了解什么叫史官，也就是司馬遷從父親司馬談那里承接下來的任務。

司馬談臨終前把這樣一種志業交付給司馬遷，在他心目中，史官的職責有一部分是記錄我們今天理解的歷史，即重要的大事件。但那個時代，從周代一路傳承下來的王官學里的史官，不只是掌管人事上的記錄，還要將其放在更龐大的背景下，讓它有更長遠的意義。反映在《史記》的“書”里，就包括歷法，也就是我們應該用什么方式來計算日子，可以讓農人在掌握季節規律的情況下，更好地從事生產。歷法必然關系到天文，在那個時代，要觀察天象，感受天體運行的規律，一點點地累積經驗，才能慢慢讓歷法更符合農業上的需要。

我們現在已經非常清楚，在觀察天象的時候必然會遇到一些重要的挑戰。例如月亮的圓缺變化最容易觀察，但是這和太陽運行一年的周轉有很大的差距，而太陽的周轉又不完全合乎我們對天數的計算，一年的實際長度要比三百六十五天再多一點點。這一點點怎么處理，就成了過去每一個文明的歷法都要面臨的問題。

在中國，史官長期以來必須觀察天象，借此去整理規律、奠定歷法，所以《史記》里面有《歷書》《天官書》，在時間上來看，這是一種很神奇的尺度和層次。換句話說，在“書”的這個層次，司馬遷把“通古今之變”的“古今”定義得非常寬泛，他講的是我們從天體運行上能夠察覺的時間的規律，可以說是一切人事在這個宇宙里最根本的時間背景，有了這個背景，我們才能一分一分、一寸一寸地去追索地球上大自然的變化，乃至于人事方面的各種遷移、消長，以及我們所看到的時代，人跟人之間各種互動和變化。

另外，“書”還有一部分，是司馬遷依照他對朝廷統治的了解所記錄的一個政權能夠運行必然要具備的一些最根本的東西。從現代政治體制來說，這個東西可能就是憲法。憲法是一種很重要也很特別的法律。跟其他法律一樣，憲法一定要聯系特定的時空環境，在這樣的條件下，人們相信這樣的價值和規范。

憲法一旦被奠定之后，就被賦予一種特殊的性質，我們尊重它且假定它是不會改變的，從而作為一切政治運作的依歸，如此，人們才能在彼此的權利關系上有一個互信的基礎，知道在產生最根本的爭執和沖突的時候，可以用什么方式來確定是非。

在古代中國，也有這樣一種從周代就建立下來的政治傳統，被視為永遠不會改變的基礎——禮和樂。禮和樂有不同的功能。“禮”是借由儀式和規范，從內在教會人究竟什么行為是對的，應該具備哪些最基本的價值判斷。“樂”則是在這個儀式的外圍，借由一種相對有品位、高貴的環境，培養人和人之間更自然的和諧關系。

這是從周代到漢代（當然跳過了秦代）一路留傳下來的一種基本信念，所以《史記》有《禮書》和《樂書》，僅次于《天官書》和《歷書》，是貫串一個朝代甚至跨越朝代的時間尺度。在《禮書》中，司馬遷追溯了“禮”的起源，以及它如何在盡量不變的情況下從周代跨越到漢代，其中有哪些細微的差異和變化。在《樂書》里，司馬遷長篇引用了過去的文獻，探索音樂的起源和作用。從某種角度來看，《樂書》講的不是音樂的變化，而是音樂不變的原理。如今看來，我們也許會奇怪《樂書》怎么會放在一部史書里面，但是對司馬遷來說，這同樣是一種時間尺度，要想“通古今之變”，就不能不進行處理。

《史記》還有一篇是《律書》，這個“律”是指音律，介于《禮書》《樂書》和《天官書》《歷書》中間，是非常長遠、廣泛的時間尺度下的產物。

除了這種長遠的制度之外，《史記》八書還有另外的創意。在《封禪書》中，司馬遷借由“封禪”這個表面上號稱長遠的制度，表達他對漢武帝的看法。更為特別的是《河渠書》和《平準書》，通過記述這兩種特殊的漢代制度，司馬遷讓我們看到了不可能單純由人物傳記（本紀、世家、列傳）來展現的時代特色。尤其值得仔細探討的是《平準書》，它可以說是中國歷史上最清楚、最有意識的一段經濟史的起源，司馬遷空前地用經濟的概念，用經濟史的眼光來整理時代的變化，展現他所看到的漢代，提供了又一種“通古今之變”的視角。

（摘自廣西師范大學出版社《史記的讀法：司馬遷的歷史世界》）