人生急轉彎

裴思童

陳行甲的人生分為上半場和下半場。

之前，他最廣為人知的場面是2015年在湖北省巴東縣紀委全會上的講話，他在會議中怒斥腐敗官員，因此成為“網紅書記”。

2016年，在獲得中組部頒發的“全國優秀縣委書記”一年后，陳行甲辭職，創辦深圳市恒暉公益基金會，轉型成為一名公益人。最近，他將從事7年公益的經歷寫成新書《別離歌》，記錄生死離別。

路雖遠，行則將至

肖立是陳行甲的大學同學兼幾十年的好友，他一度不贊成陳行甲轉型。陳行甲總是聽著對方勸說，有時甚至還會拿紙筆記下來，“但我不覺得他是一個很容易受別人影響的人，他有自己的想法”，肖立說。

陳行甲做公益，發起的第一個項目是針對白血病患兒的“聯愛工程”。他不愿“靠販賣窮人悲慘故事來獲得富人捐助”，而是在經濟援助之外，為患兒做從心理輔導、生活照顧到社會回歸的全流程支持。

“在我們的項目中，給錢僅占5%，剩下的95%都是服務。”陳行甲說，“對于那些患者，除了給錢之外，他們漫長的治療過程中心理上有沒有得到支持？有沒有給他們科普應該怎么配合治療？在他們因為生病和社會脫節后，怎么重新和社會鏈接？有沒有人管這個事情呢？”他希望能夠探索出一個體系，幫助患者解決這些問題。

在所有幫助過的患兒中，扎西是令陳行甲印象深刻的一個。因為覺得求醫無望，扎西的父母拒絕為他治療。基金會成員反復溝通，用一周時間完成扎西醫保的補繳工作，最終幫助扎西成功獲得救助。后來，陳行甲一直將他與扎西的合照擺在桌上。

另一個令陳行甲印象深刻的患兒是李瑩（化名），她是所有患兒中病情反復時間最長、治療費用最高的一個，“用醫生的話說，李瑩幾乎將白血病患兒移植后可能經受的感染全都經受了一遍”，也因此讓這個普通的農村家庭背負了很多債務。

“聯愛工程”為李瑩進行了醫保目錄內的補充報銷。陳行甲認為，慈善應該有“行動的邊界”，不可無止境地付出，他希望能夠借此推動醫保目錄外的好藥進入國家醫保。

一些患者家屬茫然無措，“聯愛工程”幫助他們科普病情、緩解焦慮；患兒的治療周期漫長而痛苦，有專業社工進行“游戲陪伴”或是“藝術療愈”；近兩年元旦，“聯愛工程”為100名患兒實現了新年愿望；患兒病愈后，團隊成員也會時不時跟蹤回訪，幫助患兒重返社會。

2017年，在“聯愛工程”落地廣東省河源市之前，河源市的白血病兒童只能去廣州治療，后來，“聯愛工程”推動河源市人民醫院建立了兒童血液科。5年時間，“聯愛工程”在青海省成功救助了118名患兒，并將模式推廣至甘肅省。

山那邊是海

轉型做公益不是陳行甲唯一一次令人意外的轉身。

1988年，他從湖北興山縣城考入位于省城武漢的湖北大學數學系。肖立記得，新生見面會那天，陳行甲在自我介紹時一上臺便說：“我是從山里來的，畢業以后還會回到山里去。”

當時的肖立對這番言論感到不屑：“我覺得這話太做作了，說出來誰會信呢？”那正是改革開放浪潮興起的時候，大家都希望在時代風口中抓住機遇。

但沒想到，4年后的畢業關頭，陳行甲真的回到了從小長大的興山縣，在大山待了20余年。他在書里寫道：“除了對家鄉的留戀，還有一個重要的原因是我沒有那么自信，我不敢邁出自己的舒適區，在我內心深處，自己的能力只能勝任回到山區老老實實地做點小事。”

與此同時，與他上下鋪的肖立卻踩著時代機遇的浪花，先是南下深圳，后又北上北京，最終選擇前往美國。后來，陳行甲作為湖北省的后備干部來美國芝加哥大學留學，與肖立在波士頓相聚。還沒見面，陳行甲便提出一定要去看海。在大西洋邊的峭壁上，陳行甲動情地講起小學時的一篇課文——《山那邊是海》，這播種了他人生中的某粒種子。

10多年后，陳行甲成立基金會，發起了一個名為“讀書，帶我去山外邊的海”的公益夏令營，將幾十個來自貴州山區的兒童帶去大海邊上了一堂詩歌賞析課。

別離歌

基金會員工史策始終留著一張照片，那是基金會成立之初，深圳社會組織總部給陳行甲批了一個辦公場地——一個大辦公室角落里的兩個工位。照片里，陳行甲坐在堆滿東西的擁擠角落，頭頂的架子上擺滿了獎杯獎狀，他蜷縮在下面，單手捂住雙眼，睡著了。

做公益，有時比起精力，更耗心力。做公益7年，陳行甲救助過很多兒童，卻也曾用盡全力依然無法挽回患兒的生命；他幫助過許多人，卻也曾被受助人攻擊；他鼓勵過抑郁少年，但最終那個少年依然選擇了離開……生離死別，在他的生活中如此密集地上演著。

他將這些故事寫進新書《別離歌》里，試圖通過書寫來安放自己的情緒。肖立沒能讀完這本書，他感到痛苦，忍不住對陳行甲說：“人的能量是有限的，你這樣可持續嗎？”

講到這段時，陳行甲流下淚來，用一張面紙蓋住了雙眼，但很快又調整好自己，說：“我并不難受，因為我在這一路上感受到了巨大的力量與溫暖。”

陳行甲的微信界面時常跳動著他幫助過的孩子們的信息，孩子們跟他匯報自己的考試成績，為他唱生日歌；他去中國人民大學演講，有山區長大的女孩在演講結束后給了他一個淚流滿面的擁抱。

做公益以來，許多知名的企業家愿意支持他的事業。但他最難忘一對夫婦的捐款，他們來自縣城的工薪階層，家中有兩個正在上學的孩子，夫妻二人為基金會捐出了30萬元，他們說：“把錢給你，我覺得你會用好。”

陳行甲現在的公益團隊中，基本都是“90后”，多數人被他吸引而來。陳行甲身邊的志愿者趙英（化名）說，他曾經一度懷疑自己想要堅持的善良與正義是不可持續的，但他從陳行甲身上看到了某種可能，“至少有人和我結伴同行，我不孤獨”。

（摘自微信公眾號“冰點周刊”）