“豆腐張”的夙愿

薛培政

溫暖的春陽下，鄭州濱河公園的小劇場熱鬧非凡。看戲的聽戲的人圍了一圈又一圈，不時爆發出陣陣掌聲，那陣勢比過年還熱鬧。

這天臺上的主角依然是“豆腐張”。聽著他那高亢明亮、聲情并茂、極富感染力的唱腔，臺下觀眾直呼過癮。那些老年觀眾感慨地說：“‘豆腐張的唱腔，就像陳年老酒一樣，有濃郁的老戲味道。聽他的戲就是把巴掌拍疼了也情愿。”

“豆腐張”本名張丙辰。有觀眾問起他的職業，老張不藏不掖地笑著說道：“唱了快二十年的戲，后來劇團效益差，解散了。當時我已是四十大幾的人，再學藝也來不及了，就把祖傳做豆腐的手藝又撿了起來，唱戲就成了業余愛好。”

20世紀50年代初，張丙辰出生在滎陽一個村子的“豆腐世家”。從他爺爺那輩起，家里就做豆腐生意，他從十六七歲開始也跟著爹學做豆腐。久了，丙辰爹發現這孩子的心思似乎不在做豆腐上。只要有點兒閑空，他就往鎮上的劇團跑，看過的戲曲竟過目不忘，學唱起來也有模有樣。

“這唱戲能頂飯吃還是能當衣穿？”他爹對他偷偷學戲一百個不情愿，便想方設法進行阻攔。說他，他權當沒聽見；逼急了，他就以絕食抗爭。爺兒倆鬧得成了反貼的門神。

后來這事傳到了劇團團長的耳朵里。這團長特意登門拜訪，一個勁兒地夸丙辰是唱戲的好苗子，說有意將其收為弟子。起初，丙辰爹死活不答應，劇團團長便三天兩頭登門做工作。最后，團長提出要把自己的女兒許配給丙辰，丙辰爹這才松了口。

丙辰進了劇團，主攻文武小生、須生。多年耳濡目染打下的底子，加上一副天生的好嗓子，讓他沒幾年就成了十里八鄉公認的名角兒。

20世紀80年代，他帶劇團到哪個村唱大戲，臺下都是人山人海，不知多少人徒步幾十里就為看他的戲。到了90年代末，由于戲曲不景氣，劇團陷入困境，自行解散了。那陣子，他看著同事一個個改行自謀生路，焦慮得徹夜難眠。

自打劇團解散后，他家里的生活陷入了困境。上有年邁的雙親，下有一雙讀初高中的兒女，為掙錢養活全家，他又撿起了做豆腐這門生意。每天天不亮，他就起床磨豆子做豆腐，做好了抬到小車上沿街叫賣。

常年風里來雨里去，雖然苦點兒累點兒，他卻不想讓家人看到他落魄的樣子，每次賣豆腐歸來快到家門口時，他就開始哼唱起來。每有空閑，他依然堅持吊嗓子練功夫。遇上當年的觀眾想聽他的戲了，他把賣豆腐的小車往旁邊一放，張口就來上一個唱段。看著他整天樂呵呵的樣子，有人說：“這人心真寬，都落到賣豆腐這一步了，也沒見他愁眉苦臉過。”

他笑著對人說道：“愁眉苦臉解決不了問題。人這一輩子，不如意事十之八九。要多想‘一二，少想‘八九。遇到不順心的事了，要多往寬處想，人就變得豁達了。”

一晃十多年過去了。等把父母親侍奉到老，他們夫妻也被兒女接到鄭州生活了。

張丙辰一開始不習慣大城市的嘈雜，總是閉門不出。老伴兒怕他憋出病，總是強行拉著他出門隨處走走。

那天，倆人逛到濱河公園，見老年演唱團正在演出，張丙辰聽到音樂伴奏聲，心里癢得就像小貓抓一樣，情不自禁地上前拿起話筒唱了一段《朝陽溝》。他那韻味十足的唱腔，吸引得園內游人紛紛駐足。一曲唱罷，觀眾們連聲叫好，演唱團團長也熱情邀請他進團，他卻紅著臉擺擺手離開了。

知夫莫如妻。那天，老伴兒拉著他的手說：“老頭子，這些年也真難為你了，我今天要幫你實現藏在心里多年的愿望。”說完，便拽著他的手走進了濱河公園，讓他加入了老年演唱團。

從此，他幾乎每天都在臺上演唱，就像要把這些年欠觀眾的戲補回來一樣，有時嗓子都唱啞了，仍樂此不疲。在觀眾口口相傳中，“豆腐張”的粉絲也越來越多，過去的老同事也為他高興：“老了老了，又火了。”

誰料，正當他重新走上舞臺，再展當年風采的時候，徒弟張小魚的一個電話改變了他的人生曲線。

當年劇團解散后，張小魚跑到南方做生意，等積攢了一些積蓄后，便欲回鄉招收藝徒，重建劇團。他了解師傅對戲曲的熱愛，未等開班收徒，先向師傅發出了授課傳藝的邀請。

接到邀請的那天晚上，他又一次失眠了。經過一番思量后，他做出了一個出人意料的決定——要回鄉為張小魚重建劇團添上一把柴。

對于他的選擇，家人沒有一個贊成的。兒子勸他道：“咱們一家終于過上了城里人的生活，大小事又不用您老操心，您想唱戲有舞臺和觀眾，何必再回去遭受那份苦累？”

老伴兒和女兒也隨聲附和：“重建劇團哪是容易的事？您為啥放著清福不享，非要去那渾水？”

老年劇團更舍不得這個“臺柱子”，想方設法地挽留。可任憑人家磨破嘴皮子，他也不改初衷：“俺這輩子把唱戲看得比命都重要，可要讓鄉村戲曲活起來、火起來，需要一代代人傳承。再不抓緊傳授，那些老戲曲就失傳了。”

次日，他毅然帶著行李和衣服，頭也不回地登上了回鄉的公共汽車。

[責任編輯 易小元]