將軍罐

聞樟

家住瓦市那會兒，家中有個將軍罐，就擺放在我的書柜上方。

這個將軍罐是夫人專門為兒買的，說是等有機會帶過去，放在兒家里。夫人跟兒視頻通話，就說起這將軍罐。兒說：“什么將軍罐？我看那就是個泡菜壇。”我在一旁樂。兒跟我的想法一樣一樣。夫人不愿聽了，對兒說：“什么審美意識？將軍罐，多大氣呀！擺放在家里，對你好。”兒不領情，連說：“我不要，不要。”夫人說：“好好好，要還不給你哩！”

這是個清康熙青花纏枝蓮紋將軍罐的仿品，賣家是來自景德鎮的一位女老板。那一年，瓦市這邊搞了個商品展銷會，展銷會就要結束了，這位女老板的瓷器也沒賣出幾件。我和夫人去的時候，女老板直搖頭，說：“你們瓦市人不識貨。”這話聽了，有點兒刺耳。夫人不吱聲，在她的攤位旁轉來轉去，忽然收住了腳，眼睛鎖定了這只將軍罐。夫人問：“老板，這只將軍罐多少錢？”女老板已看出夫人志在必得的表情，回答說：“一千八。”夫人說：“東西不錯，價錢有點兒貴。”女老板說：“好的東西總是為懂它的人準備的。你若誠心買，我破個例，這個數，你拿走，怎么樣？”女老板朝夫人豎起她右手那根纖細的食指。夫人說：“還是有點兒貴，八百，我拿走。”

“八百……”女老板猶豫片刻，說道，“八百就八百，權當交你這個朋友啦。”

“八百元買這么個罐子，你這腦袋都有這罐子大啦！”我抱怨道。

“噓，”夫人悄聲對我說，“你不懂，值！”

我懂了，她這不是在買罐，是在提升瓦市的藝術眼光。

抱怨歸抱怨，最后，還是我這個“做苦力的”將這只罐子小心翼翼地抱回了家。

舉家南遷時，走得比較倉促，家中好多舊物都不能帶走。舊的衣裳，都投放到小區的捐衣柜里去了。最后一個物件——將軍罐，怎么辦？托運，怕半道碎了；隨身帶走，又極為不便。那會兒，正好大姐在家里幫忙。夫人說：“大姐，這將軍罐你拿回去吧。”夫人說的時候，眼神里流露出幾分眷戀。大姐說：“好，我暫且替你保管，得機會我給你送去。”夫人說：“送？你犯傻呀？別把它當作泡菜壇就好。”大姐說：“怎么會呢？我也稀罕這物件。”

在江南，我和夫人常懷念起瓦市。

“瓦市的瓜果，就是比這邊的好吃。”夫人說。

“嗯。”我應道。

“你想沒想去南山時路過的那戶路邊的人家？”夫人說，“他們家有兩棵大杏梅。那時候，大地的麥子黃了，大杏梅也黃了，剛從樹上摘下來。掰開，核兒上一點肉兒都不沾，把一半兒瓤塞嘴里，輕輕一嚼，滿嘴都是汁液……”

“想！”我說，“還有，閆店鄉沙土地的紅薯，剛出鍋，還咧嘴‘笑哪。掰開，里面面面的……“

“凈想著吃啦，虧你還是個文人，俗！”夫人說，“知道我最想什么嗎？想我的將軍罐。”

“打住，”我說，“送人的東西，想都不要想，不就是個泡菜壇嗎？”

“將軍罐。”

“泡菜壇。”

“將軍罐！”夫人發脾氣了。

“好好，將軍罐。”我只好妥協。

來到江南，夫人的脾氣明顯見長。

春節。南遷后第三個春節。節前，大姐就跟我們聯系過了，今年春節來我們家過。

正月初一，我和夫人去接站。終于接到了大姐。大姐懷里抱個圓鼓鼓的包裹，肩上背個包，左手還拎個塑料桶。

“大姐，你抱的是啥呀？”夫人問。

“老四，你猜。”大姐樂呵呵道。

我接過大姐的包裹，立馬就明白了。我對夫人說：“泡菜壇，你的泡菜壇。”

“是嗎？快打開，讓我瞧瞧。”夫人急不可待。

我打開包裹，青花纏枝蓮紋將軍罐就展現在夫人面前。夫人歡喜得不得了。再看塑料桶里，嗬，是老家的酸菜，足有四五棵。

“過來年，姐都七十啦……”夫人心疼大姐，“大老遠的，姐……你真是犯傻啊！”

“姐知道，這罐兒可是你的心愛之物。”

得在站前廣場留個影，做個紀念。

受新冠疫情影響，節日的廣場清靜得很，三五個保安，三兩個清潔工，獨不見游客。廣場上自有一番節日的裝扮：以3D燈光打造的古樓、古城墻，既有六朝古都的風范，又彰顯新時代精神。“城”門洞上有“歡度春節”幾個大字；門洞兩側，左有“虎虎”，右有“生威”。壬寅年嘛。

“就在門這兒，拍一張。”我說。

大姐和夫人蹲在“城”門口，面前擺放個將軍罐。

咔嚓，妥。

我說：“這就叫抱‘壇取暖。”

夫人就不愿聽這個“壇”字，立刻糾正道：“罐！將軍罐的‘罐！”

夫人非要和將軍罐照一張。手機鏡頭里，夫人懷抱將軍罐，美滋滋的。

咔嚓，完美。

我說：“這叫‘將軍回歸。”

這話，夫人愿聽。夫人一高興，就對著天空放聲喊：“過——年——好——”

大姐和我也跟著喊：“過——年——好——”

廣場好空闊。空闊的廣場，有種魔力，讓人無法抗拒。我們仨，圍著將軍罐，情不自禁地扭起了東北大秧歌。

[責任編輯 王彥艷]