在司天監(jiān)工作是一種什么體驗？

首陽

宋仁宗至和元年（1054）七月二十二日，整個北宋朝廷都沉浸在喜悅之中。原來這天，大臣楊維德進言，說最近天空出現(xiàn)“客星”，這是象征著“國有大賢”的吉兆。請皇上下令，讓史館記錄下這樁難得的盛事。宋仁宗見大家這么配合地贊頌自己，當(dāng)然也是樂不可支，馬上準(zhǔn)允照辦。

所謂客星，就是忽然出現(xiàn)的新天體。按照《宋會要》的記錄，這顆客星實則在當(dāng)年五月就已經(jīng)現(xiàn)身：“晨出東方，守天關(guān)，晝見如太白，芒角四出，色赤白，凡見二十三日。”天關(guān)星，即今天我們說的金牛座的一員。有意思的是，就連大白天都能觀測到這顆耀眼的客星。一直到一年又十個月后，它才徹底消失。

雖然以天象寓意吉兇的迷信說法早就退出了歷史舞臺，但1000年前的這幾條天文觀測記錄，卻被現(xiàn)代科學(xué)家們挖掘出了全新的價值：這是人類記錄下的第一次有明確時間的超新星爆發(fā)。而它留下的遺跡“蟹狀星云”，一直都是被研究最多的太空目標(biāo)之一。

司天監(jiān)的誕生

那么，大張旗鼓向宋仁宗匯報這一神奇天象的楊維德到底是何許人呢？原來，在大中祥符三年（1010），宋真宗曾經(jīng)命天文官韓顯符教授學(xué)生使用渾儀之法，楊維德正是其中一員。后來，他還一路做到了司天監(jiān)春官正（掌司四時及其方之變異）。

司天監(jiān)，看名字也能猜到，這就是宋代專門負(fù)責(zé)觀測星象的機構(gòu)，即當(dāng)時的國家天文臺。

宋太宗對于掌握觀測天文能力的民間術(shù)士，有著極強的防備心理。太平興國元年（976）十一月，剛登基不久的宋太宗就下達禁令：

“令諸州大索明知天文術(shù)數(shù)者，傳送闕下，敢藏匿者棄市，募告者賞錢三十萬。”

等于說，太宗試圖將全國范圍內(nèi)有天文方向?qū)I(yè)知識的人一網(wǎng)成擒，為此不惜開出舉報一人即得三十萬錢、藏匿者直接處死的旨意。僅僅一年后，宋太宗再次重申，說上回各地送到汴京的術(shù)士，經(jīng)過朕的測試，根本就是一群濫竽充數(shù)、招搖撞騙的無知小人罷了。他們裝神弄鬼，不過是為騙取百姓的錢財，“皆懵昧無所取”。從此以后，民間所藏天文、相術(shù)、六壬、遁甲、三命及其他陰陽書，“限詔到一月送官”。朝廷計劃徹底壟斷掉研習(xí)天文知識的途徑，從而將吉兇禍福的解釋權(quán)牢牢把控在自己手上。

水運儀象臺

既然司天監(jiān)作為國家天文臺，朝廷自然會組織為其研發(fā)最為精密的觀測儀器，其中最著名的莫過于蘇頌創(chuàng)制的水運儀象臺，也號稱是世界最早的天文鐘。古代王朝有所謂五德始終論，宋朝自認(rèn)屬于火德，而水又克火，所以宋哲宗還為這座水運儀象臺更名為“渾天儀象”。蘇頌并非一位專業(yè)天文官，而是宋哲宗時期的宰相。所以，雖然水運儀象實際上是許多人共同協(xié)作制造的，但有蘇頌這樣出眾的士大夫領(lǐng)銜，其他人的光芒也就不可避免地被掩蓋了。

據(jù)《石林燕語》等書記載，蘇頌曾在熙寧十年（1077）末出使契丹，當(dāng)時宋遼兩國歷法不同，碰上了冬至日正好相差一天的情況。雖然蘇頌出于維護國家尊嚴(yán)的考慮，在契丹人面前堅稱“歷家算術(shù)小異”“各從其歷可也”，但回朝之后，卻不得不對宋神宗坦白，說契丹歷法的精準(zhǔn)度實際上超過宋朝。

一向被宋人視作蠻夷的契丹，卻在歷法上優(yōu)于中原，這對宋朝君臣必然產(chǎn)生不小的沖擊。之后蘇頌研發(fā)出空前精密的水運儀象臺，恐怕與此次事件不無關(guān)系。幸運的是，蘇頌將水運儀象臺的創(chuàng)制思想以及部件的形制都記錄了下來，編為《新儀象法要》一書，科學(xué)家因此成功復(fù)原出了這一奇器。

說蘇頌這件水運儀象臺是宋代天文儀器的巔峰之作，是元朝時就有的結(jié)論。北宋滅亡后，汴京的天文儀器許多都被金人搬遷到中都（今北京），元朝人依舊還能見到其中不少實物。元末修《宋史》時，在《天文志》里評價了張思訓(xùn)的太平渾儀、皇祐儀、沈括的熙寧渾儀、蘇頌的水運儀象這四架北宋時建造的最為出名的天文觀測器械。

可惜的是，擁有如此出眾儀器的司天監(jiān)，其觀測天文的結(jié)果，也需要時不時“偏離”事實。不要忘了，在古代天象可是被認(rèn)為有預(yù)報王朝興亡的作用，誰敢亂說話呢？

懂人情的天象

司天監(jiān)的“編制”約為20人，包括監(jiān)、少監(jiān)、丞、主簿、春官正、夏官正、中官正、秋官正、冬官正、靈臺郎、保章正、挈壺正各一人，以及禮生和歷生各四人。其中，監(jiān)與少監(jiān)因為官品高，分別為正三品和正四品，不經(jīng)常設(shè)，而是以朝中高官為“提舉司天監(jiān)”等職兼理。此地的官員們并不負(fù)責(zé)治民理政，而是專掌天文術(shù)數(shù)。這類以某項技能服務(wù)朝廷的職業(yè)型人才，被叫作“伎術(shù)官”，我們熟悉的御醫(yī)、御用畫師都是同一群體。

可想而知，在官員團隊之中，伎術(shù)官的地位較低，普遍容易受到輕視，往往不被視作士大夫，但他們又具有不可替代的作用。所以，司天官中出現(xiàn)了不少家族世襲的現(xiàn)象。如此說來，司天監(jiān)豈不是一個“學(xué)閥”林立之所。這種壟斷性質(zhì)的機構(gòu)，因為有恃無恐，難免落入閉門造車、欺上瞞下的結(jié)局。

觀測天象，在中國古代的政治生活中有相當(dāng)重要的意義。就好像出現(xiàn)日食會被解讀為女主臨朝、陰盛陽衰一樣，倘若在一些敏感時期，司天監(jiān)上奏發(fā)生了什么奇異的天象，那朝廷里的執(zhí)政黨和在野黨，必然爭相以此為武器，互相攻擊，直指正是因?qū)Ψ絹y政，才致使上天示警。

從這個方面講，司天監(jiān)的觀測結(jié)果可謂牽一發(fā)而動全身，關(guān)系著人心的安定與否。宋朝在歷法上的變動堪稱歷朝歷代之最，開國后相繼編訂了《應(yīng)天歷》《乾元歷》《儀天歷》《崇天歷》《明天歷》《奉元歷》《觀天歷》《占天歷》《紀(jì)元歷》等等，其中一個重要的原因就是追求預(yù)報日食的準(zhǔn)確性。當(dāng)司天監(jiān)呈上會發(fā)生日食的預(yù)測之后，皇帝就要避正殿、減常膳、穿素服、罷歌舞，用一系列方式平息上天的怒火。可想而知，要是預(yù)告出錯的話，會給朝廷帶來多大的尷尬。可如果測得太準(zhǔn)，如實報告各種兇象，那也純粹自尋死路。準(zhǔn)和不準(zhǔn)之間，對于司天監(jiān)來說，更多時候是一個人情問題。

堪稱最沒有底線的案例，發(fā)生在宋仁宗天圣二年（1024）。這年五月，司天監(jiān)稱即將有日食，但此后日食卻一直沒出現(xiàn)。大臣們表示，這并非是司天監(jiān)預(yù)報不準(zhǔn)，而是因為皇上的德政感動了上天，上天才特地取消了本該發(fā)生的日食，“中書奉表稱賀”。

不過，倒也不必把古人想象得過于遲鈍。宋太宗在打壓民間天文學(xué)的同時，就意識到了需要設(shè)置一個跟司天監(jiān)并行的機構(gòu)，作為監(jiān)督和參照。原本的司天臺主簿鄭昭晏被宋太宗改任為翰林天文官，在大內(nèi)侍奉，以備皇帝咨詢。這一制度在宋真宗即位后照樣繼承了下來，并在景德元年（1004）之前發(fā)展成了獨立于司天監(jiān)的翰林天文院。

翰林天文院設(shè)置于禁宮之中，擁有一套專屬的觀測儀器，“漏刻、觀天臺、銅渾儀”都和司天監(jiān)的配置相同。每晚天文院的官員觀測完畢后，要在皇城的城門開啟前，將結(jié)果呈交。城門開啟后，司天監(jiān)的文書被放行入宮，兩份文件一對比，便知天象觀測的結(jié)果是否足以令人信服。

天文官們也很清楚司天監(jiān)的觀測結(jié)果會在朝廷政務(wù)中起到政治風(fēng)向標(biāo)作用，為了不得罪任何一方，這群技術(shù)崗的官員，竟然練出了一番察言觀色本事。他們會預(yù)先準(zhǔn)備好多個版本的解說之詞，一看形勢不對，就立馬話鋒一轉(zhuǎn)，在這般有意造偽之下，有沒有實際觀測都并不重要了，反正都是揀好聽的話說罷了。即便如此，司天監(jiān)與翰林天文院也依舊是皇家眼中自己獨有的專利。宋代嚴(yán)禁天文官們私下為臣民占卜，學(xué)生以下令三人為一保，互相檢舉揭發(fā)。

吃著世官世祿的司天監(jiān)，卻在宋神宗時代遭遇了一場突如其來的改革風(fēng)暴，而它的發(fā)起者正是以《夢溪筆談》聞名于世的沈括。

天變不足畏

提起神宗朝，王安石變法的起起落落是一個永不褪色的話題，新舊黨爭更是延續(xù)到北宋近乎滅亡之時。為了讓神宗堅定變法之意，《宋史》說王安石的支持者們“為帝言災(zāi)異皆天數(shù)，非關(guān)人事得失所致者”。言外之意就是舊黨時常以出現(xiàn)不吉利的天象為借口來攻擊新黨和新政，所以王安石一系才要極力撇清，堅稱所謂天象只是自然現(xiàn)象罷了，跟人間的政治其實并無關(guān)聯(lián)。

據(jù)載，一向不滿王安石的名臣富弼在聽說這事之后，極為憂心忡忡：“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可為者！此必奸人欲進邪說，以搖上心，使輔拂諫爭之臣，無所施其力。”

既然雙方都圍繞著天象做起了吉兇禍福種種文章，那么司天監(jiān)服從于哪一派便成了黨爭中一個重要的籌碼。熙寧三年（1070）十二月，與王安石拜相幾乎同時，宋神宗下詔，規(guī)范司天監(jiān)奏報吉兇的行為，要求必須言之有據(jù)：

“司天監(jiān)每有占候，須以經(jīng)具聞，如隱情不言善惡，有人駁難，蒙昧朝廷，判監(jiān)以下，并劾罪以聞。”

很明顯，舊黨為了反對王安石，已經(jīng)暗示司天監(jiān)以后再有什么上奏的話，都要向不利于新黨的方向進行解讀。在此之前，提舉司天監(jiān)的正是王安石的政敵司馬光。司馬光很早就請求宋神宗考核司天監(jiān)官員的實際能力，“夜于渾儀臺上指問逐人在天星宿，若問士不識五以上者，降充額外學(xué)生”。通過對司天監(jiān)的整頓，將這個能預(yù)言吉兇的機構(gòu)把握在手中，不就等于掌握了輿論的武器嘛！

司天監(jiān)中受舊黨指揮的部分官員，像是司天監(jiān)靈臺郎亢瑛依舊以“天久陰，星失度”為由，提出要罷免王安石以當(dāng)天變。亢瑛后來被宋神宗刺配英州牢獄，但這事還是給王安石提了個醒，司天監(jiān)必須要由自己人統(tǒng)領(lǐng)。而這個被王安石選中的人才，正是沈括。

盲人天文學(xué)家

沈括與王安石之間的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，但在熙寧變法之初，沈括一直是堅定的變法派，這沒有疑問。而沈括也是我國科技史上一個類似百科全書式的人才，他不僅通曉天文水利勘測中的種種機械制造，還在《夢溪筆談》里記錄了畢昇發(fā)明活字印刷的故事，實為士大夫中的奇人。早在宋神宗之父宋英宗在位時，沈括就參與過詳定渾天儀工作，讓他負(fù)責(zé)司天監(jiān)，稱得上是合情合理。

沈括主持司天監(jiān)事務(wù)不久，就發(fā)現(xiàn)這座大宋的國家天文臺，已經(jīng)糜爛到了幾乎無可救藥的地步。《夢溪筆談》里就有一節(jié)直言當(dāng)時司天監(jiān)的亂象：

“近歲皆是陰相計會，符同寫奏，習(xí)以為常，其來已久，中外具知之，不以為怪。其日月五星行次，皆只據(jù)小歷所算躔度謄奏，不曾占候，有司但備員安祿而已。”

值得一提的是，雖然宋初對于民間研習(xí)天文知識采取嚴(yán)厲打壓的態(tài)度，但古代王朝對于基層的控制力畢竟是薄弱的，再嚴(yán)苛的禁令隨著時間推移也會松弛。官方機構(gòu)陷入停滯，要改革的阻力必然相當(dāng)大，與其跟既得利益者們糾纏不休，不如直接從民間引進新鮮血液。沈括于是“募天下太史占書、雜用士人，分方技科為五”。《續(xù)資治通鑒長編》記載，熙寧五年（1072），沈括甚至向宋神宗舉薦了精于術(shù)算的楚州盲人衛(wèi)樸進入司天監(jiān)參與新歷法的創(chuàng)制工作。

盲人似乎自古就被認(rèn)為精于易學(xué)和術(shù)算。早在春秋時代，《國語》《左傳》等典籍中，就記載類似晉國盲人音樂家?guī)煏鐡碛蓄A(yù)言之術(shù)的故事。通曉這類經(jīng)典的宋代士大夫們，自然也會受此觀念影響，認(rèn)為盲人有“知神機”的天賦。衛(wèi)樸能進入司天監(jiān)工作，應(yīng)是得益于此。可惜的是，因為史料缺失，我們不知道他的早年經(jīng)歷如何。但沈括在《夢溪筆談》里花了不少筆墨描寫衛(wèi)樸高超的運算才能：

“樸能不用算推古今日月蝕，但口誦乘除，不差一算。凡大歷悉是算數(shù)，令人就耳一讀，即能暗誦；傍通歷則縱橫誦之。嘗令人寫歷書，寫訖，令附耳讀之，有差一算者，讀至其處，則曰此誤某字，其精如此。大乘除皆不下照位，運籌如飛，人眼不能逐。人有故移其一算者，樸自上至下，手循一遍，至移算處，則撥正而去。”

衛(wèi)樸可以不使用測算工具，只用口算推出古今的日食月食，不差一個數(shù)。但凡正式的歷書都是算術(shù)，衛(wèi)樸讓人在耳邊讀上一遍，就能夠?qū)⑵浔痴b下來了。他曾經(jīng)讓人抄錄歷書，寫完之后，便讓人在他耳邊誦讀一遍，其中有算錯一個數(shù)的，讀到這個地方時，衛(wèi)樸則會說：“此處的某字是錯誤的。”

只不過，縱然有衛(wèi)樸這般人才的幫助，沈括在司天監(jiān)的改良計劃進行得也并非那么順利。首先，因為儀器都長久未曾使用，不少早已損壞，要修歷就必須再造一批新的。熙寧七年（1074），沈括在迎陽門向宋神宗和諸位大臣展示新制成的渾儀和浮漏，并接受考核，得到了一致的嘉獎。

然而，正如剛剛提到的，司天監(jiān)里早就不進行實際的天象觀測了，歷年記錄下的觀測數(shù)據(jù)都是偽造的，想修歷法，沒有數(shù)據(jù)作為參照怎么能行呢？但觀測天象并積累足夠多的材料，并非一朝一夕可以達成的。正是因此，沈括在熙寧八年（1075）閏四月獻上的《奉元歷》雖然在舊歷的基礎(chǔ)上修正了多處謬誤，但是頒行之后的幾個月就發(fā)生了預(yù)測月食失準(zhǔn)的尷尬情況。對此，沈括辯解道：

“前世修歷，多只增損舊歷而已，未曾實考天度。而衛(wèi)樸造歷，既正氣朔，又置五星候簿。其法須測驗每夜昏曉夜半月及五星所在度秒置簿錄之，滿五年，其間剔去云陰及晝見日數(shù)外，可得三年實行，然后以算術(shù)綴之，古所謂綴術(shù)者此也。是時司天歷官，皆承世族，隸名食祿，本無知歷者，惡樸之術(shù)過己，群沮之，屢起大獄。雖終不能搖樸，而候簿至今不成。樸以無候簿，未能盡其術(shù)，但增損舊歷，正其甚謬處，十得五六而已，然已密于他歷。”

原來，那些世代承襲職位的天文官們，見到衛(wèi)樸的本事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己，用盡了一切辦法陷害他并阻止新歷的實施。衛(wèi)樸本打算重新制作候簿（即觀測檔案）的計劃，也因此中途夭折。沒有足夠的數(shù)據(jù)，衛(wèi)樸也沒能完全施展出本領(lǐng)，《奉元歷》因此無奈地留下了缺憾。

（瑤彤摘自微信公眾號“國家人文歷史”）