黃永武
康熙時,有三位官吏發表了一篇《西域異獸形圖》的文章,說西域有一種野獸的眼睛長在乳房,嘴巴長在肚臍,轟動一時,刑部認為他們造謠惑眾,奏請判以死刑。富有實證思想的康熙皇帝下令寬免他們的死刑,但限令他們到西域去找,一定要真的找到這種野獸,才準回家。三人去了幾年沒有消息,但康熙一直把這個謎團放在心上,直到邊防將軍祁里德回朝,康熊還親自問他,祁說:“真的有這種野獸,巡哨侍衛曾親自看見,還想用鳥槍去打,蒙古人叫它作‘鄂布,把惡人叫做‘鄂布泰。”(以上二事均見于康熙六十年三月的《論讀書須明理》諭)這種乳部長眼睛,臍部長嘴巴,很像《山海經》里被天帝斬首于常羊山的“刑天”,類似無頭戰神,是神話中的想象人物,在現實世界里竟然可能存在?不妨從動物學中去查明。至于現實世界里仿佛真有可能的“囊螢照書”,卻反倒是徒憑想象的事,只能當虛構童話去看它。所以讀書有時必須離開書本的紙中世界,從書之外的實物去觀察。
乾隆皇帝讀書時,也極重實驗,當他讀到《詩經》“涇以渭濁”句,究竟是涇水清渭水濁,還是涇水濁渭水清?潘岳說渭水清,杜甫說渭水清,朱熹也說是渭水清,但蘇軾詩說渭水濁。乾隆皇帝搞迷糊了,就下令陜西巡撫秦承恩,就近切實調查奏報。調查結果:涇水河床是石子底,水清的季節多;渭水是沙泥底,水濁的季節多。最科學的是各在水流湍急處,取水一石,涇水一石的泥沙沉淀是三升,渭水一石的沉淀物為一斗多,根據實驗,證實了涇清渭濁,潘岳杜甫等都姑以誤傳誤。
康熙、乾隆二位讀書如此細心,注重書之外的實驗,對后來乾嘉學派的考據證實風氣,當然有巨大影響,只可惜后來學者都只會“從這本書抄到那張紙”,埋首在故紙堆里,能像程瑤田、焦循那樣,談到五谷就到田里去實驗,談到益母草就到被水淹泡的洼地去觀察,注意書之外的學者太少了,不然,中國在康熙乾隆時代就會重視科學,就不會積弱到今日的地步了。
(臧克家摘自九歌出版社《山居功課》)