一只山雀總會懂另一只山雀

申賦漁

在我廚房的天花板上，住著一窩山雀。工人在給廚房吊頂的時候，多打了一個出風口。從墻外能清楚地看到這個洞。我不反對鳥兒在我的屋檐下、窗口或者任何一個角落里搭窩。我甚至很喜歡。這是它們對我的友善與親近。我希望它們利用這個洞。我以為工人在吊頂時，會從里面把這個洞堵上的，然而他沒有。所以鳥兒并不是把窩建在這個洞里，而是從這個洞，深入到了我的房間。窩就搭在我的天花板上。這么一來，我的天花板就成了一塊蔥郁的草地，一個隱蔽的灌木叢，甚至是一小片幽暗的樹林。

我長時間地坐在廚房的餐桌邊上，傾聽著頭頂上小鳥們的動靜。我吃飯原本就很簡單，極少煎炸炒烹，油煙機也很少打開，現在我更是盡力不發出什么動靜。我泡一杯茶，拿一本書，一大早起來，就在這里安安靜靜地坐著。

在我醒來之前，小鳥早已醒了。鳥媽媽不斷地從窗口掠過，給小鳥送小果子和小蟲。只要鳥媽媽一過來，頭頂立即變得嘈雜喧鬧。這一窩至少有四只小山雀，鳥媽媽一定忙壞了，整天都在覓食。偶爾，它會在外面的欒樹上歇一歇。它沒有鳴唱，只是咯咯地咂著嘴，仿佛在思索或者嘆息某個棘手的難題。生活就是這樣，每家都有自己的困擾。

巢中的小雛鳥是自在快活的。它們斷斷續續地發出細嫩的咿呀的鳴叫。鳥類學家們稱之為“次鳴”。這是雛鳥在學著鳴唱。它在唱給自己聽，一邊聽，一邊完善自己的曲調。對于雛鳥而言，這是它一生中極為關鍵的時刻。如果錯過了這個時間，它大概永遠也學不會好聽、精準、有意義的鳴唱了，它會變成啞巴，它甚至無法生存。雖然許多鳥兒的鳴囀是天生的，可是天生的曲調也要練習。在本能的鳴叫之外，歌唱的本領也有高下。這個高下，將決定著它們的未來。

山雀要學會一種別人聽不到的高頻呼叫。那是一種奇怪的“嘶”“嘶”聲。當大型的捕食者或者某種巨大的危險迫近時，山雀就要發出警報，讓同伴們趕快躲避。我相信，當我無所事事地坐在廚房里喝茶時，雛鳥們已經開始這種性命攸關的嘗試了。它們天生知道自己應該怎樣做。

山雀另外要學的一個本領，也讓我深受啟發。我們或多或少地，都會處在某個噪音之中。無論是自然、社會，還是網絡之中，噪音無處不在。每當此時，我們除了加大嗓門，制造更多的噪音，試圖壓制之外，別無他法。如此一來，噪音層層疊加，最終誰也聽不清誰。人人都變得憤怒而戾氣十足。這樣的環境最終會變得令人厭惡，甚至充滿著恐懼。

而山雀不是這樣思考的。每當噪聲增大之后，山雀們從來不增大自己的聲音，而是改變自己鳴囀的頻率，用一種更加清晰而理性的聲音對話。它們鳴唱的對象只是同類，對于其他鳥類或者動物，聲音的大小毫無意義，甚至只會給自己帶來威脅。

雖然鳥兒對噪聲也是極為厭惡，事實上，噪聲對于人類的危害要比對鳥兒大得多。鳥兒們耳蝸的毛細胞會定期更換，如果受到了損害，它們總能自我修復。可是人類則不能。我們耳蝸的毛細胞受傷了，只能壞掉，再也不能重生。而我們對此卻很少在意。我們已經習慣于喧鬧，并在這喧鬧聲中不斷地提高著我們的嗓門。人的年紀漸長，受到的損害不斷地堆積，聽力越來越減弱。而我，大概很快就聽不到小巧靈動的戴菊鳥高頻的鳴唱了。

我們總試圖讓別人更多地聽見自己的聲音，同時卻又關閉著自己的聽覺。然而每一只鳥兒都知道，發出聲音是為了對話。

無論在怎樣惡劣的環境中，一只山雀總能接收到另一只山雀的頻道。一只山雀總會懂另一只山雀，哪怕它的聲音再細微，它表達的意思再曲折，它想訴說的情感再綿長。

芒種剛過，正是山雀的鳴唱最為婉轉動聽的時節。這是它們戀愛的季節。所有戀愛中的雄鳥，大腦都處于一種特別的興奮之中。它們的歌聲變得更纏綿、更明亮，變得千回百轉。它全身的力氣都用在歌唱上。它的大腦被歌唱的沖動完全占據了。每天早上，我都被這些讓人癡迷又心碎的歌聲叫醒。這是一天當中最美好的時刻。

“嘰咯”“嘰咯”，這是大山雀。大山雀就在屋后這棵高大的欒樹上。它一直重復著同一個單調的旋律，等你有些厭倦了，它調子一變，突然就吐出一串柔美抒情的音符，像是飛快地說了一句情話，又立即裝作若無其事。然而另一只山雀對此心知肚明。整個春天里，它們一直不知疲倦地玩著這個情感游戲。然后在夏天，一窩嘰嘰喳喳的小鳥兒就誕生在我的天花板上。

尾隨著大山雀歌聲的是相思鳥。它才是真正的歌唱家。什么樣的調子對它來說都是輕松自如。每個音節之間都幾乎沒有過渡，直接滑過去，又是無懈可擊地動聽。甚至來不及聽，一連串的音符已經像泉水一樣流到心里。相思鳥不是唱給我聽的，然而我還是被它的多情深深打動。所有美麗的聲音背后，一定飽含著最真的愛戀。

相思鳥的情歌很快被一只金絲雀打斷。它突然吐出長長一串顫音。它的歌詞綿長得無邊無際，它不用換氣，就那樣不停歇地表達著內心的歡喜。這種喜悅是不管不顧的，是淋漓盡致的，又是曲折靈動的。在這扣人心弦的顫聲之中，它突然又唱出幾個高音。就像春花次第開放的原野上，突然長出幾棵挺拔的小樹，樹上滿滿的都是花朵。

金絲雀的雌鳥很少歌唱，即便唱出來，也是單調無味。可是它喜歡雄鳥的長歌。雄鳥的歌聲越是繁復，雌鳥筑巢的速度越快。在最興奮的時候，它們之間相互溝通的，將是人類聽不到的一種聲音。它們喜歡用高頻的顫音對話，這是不被打擾的情話，也是幸福的頂點。愛不是簡單的一種情緒，它是一種無與倫比的動力。它推動并改變著彼此的命運。

鳥兒比人類更有謀略。它們會關閉自己的大腦。戀愛季節一過，它控制鳴唱的中樞神經開始萎縮，直到第二年的春天，再重新生長。如果不這樣，它們對情感的激烈投放，會毀滅自己。人類永遠做不到這樣的收放自如。所以人類不會像鳥兒那樣濃烈，也不會像鳥兒那樣寧靜。人類總是備受情感的煎熬，在一種膠著的痛苦中尋找稍縱即逝的安慰。

人類對鳥兒之間的濃烈之愛與美好表達是羨慕的。偉大的音樂家莫扎特，曾經用音符記錄椋鳥的鳴囀。田園詩人約翰·克萊爾也曾用詞句臨摹夜鶯的歌唱。人類的音樂與詩歌根本不能表達鳥兒鳴唱的精妙。我覺得并不是人類的手段不夠高明，而是我們對鳥兒的情感一無所知。

鳥兒其實是在用它們的生命在歌唱。它們在歌聲中尋找戀人，在歌聲中努力生存。鳥類學家克雷布斯爵士和他的同仁們用一系列繁復的實驗證明：一只鳴囀動聽的山雀會占有更大的領地，會擁有更多的配偶，會活得更加長久。

在我的頭頂上，小小的山雀一直在鳴叫，一絲不茍，認認真真，反反復復。在學會飛翔之前，它先要學會鳴唱。在這鳴唱里，寄托著它們對未來的理想。這是個什么樣的理想呢？我并不同意鳥類學家們的意見。我認為小鳥兒只是希望在長大之后，能有另一只鳥兒和它好好說話，彼此什么都懂。

（夢璟摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會懂另一只山雀》）