那時候沒有手機

馬拓

和老警察嘮嗑，我問過他們一個問題，在以前那個年代，沒有手機，生活會不會特別麻煩和無趣啊？

有位老哥一開始說當然啦，八十年代他們抓賊最怕走散，那時候連呼機都沒有，行動中丟了搭檔簡直就是災難。一開始他們走散后都是回隊里集合，但有時候距離太遠，一天就搭進去了。后來他和搭檔合計了個辦法，給京城劃分了不同區域，每個區域里設定一個聯絡點，哪里走散就到這個點位集合。

聯絡點都和吃的有關，雪糕店、煎餅鋪、甜水攤，等等。都是精心挑選過的，大老遠過去集合，當然要吃點好吃的犒勞自己。老哥至今記得那個雪糕店的雪糕都是純手工制作，招牌是小豆冰棍，五分錢一根，牛奶裹豆沙，嵌著一顆顆綿軟的紅豆，暑天啃上一口，立馬覺得這個夏天值了。

還有那個甜水攤，蓮子、芍藥、枸杞子，永遠都是最大顆的。攤主是個老頭兒，天天擺個臭臉依然門庭若市。有一次，他大早上過去，老頭兒還未出攤，不久后搭檔趕來，他卻還舍不得走，非喝上一口才作罷。后來各種美食層出不窮，他唯獨想念那股漾在心底的甜味兒。

講到這里他改了口風：“你說那會兒要是有手機，我哪兒有這些口福呀！”

有位大姐則說，過去沒有智能設備的日子里，一到晚上吃完飯，她就會躺在床上聽半導體。當時有檔節目，叫什么她忘了，只記得是念家書的。那個年代通信不暢，很多地方收不到信，寫信人干脆就把信寄給電臺，由主持人直接播送出來。當時這檔深夜欄目異常火爆，好多背井離鄉的打工人和家屬都圍爐聆聽。

她記得有封信是一個女孩寫給當礦工的父親的，說是父親年輕時肺就不好，總咳嗽，為了一家生計還是去了千里之外下礦賺錢，兩年了也沒個消息，她愈發擔憂，于是特意買了很多梨，切片曬了做成梨干，請父親一定抽空回來一趟，帶走她的梨干泡水喝。大姐說，后來自己看到梨，就會惦記著那女孩的爸爸到底喝沒喝到梨水？再后來她逐漸醒悟了，梨水只是一個幌子，其實女孩只是想見父親一面啊。

還有一封信，是一個男孩寫給女朋友的，寫的都是自己在異鄉的見聞，非常細致，大篇幅的描寫甚至有些寡淡，最后一句話卻令她如雷貫耳：“怕你在天上看不清，找不到我在哪兒。”她這才意識到女孩應該已經不在人間了。隨后她就哭了，難受了好幾天。

大姐后來都有點不好意思：“現在你們都是追劇上頭，沒想到有人聽廣播也能上頭吧？”

有位老哥講得也很有意思，當年他和愛人處對象，對方有長達一年的時間在外地工作，兩人寫了幾封信，該說的都說了，覺得沒啥意思，愛人就想了一個辦法，說咱們每人訂一份報紙，互相做剪報吧！把每天看到的好內容剪下來貼在小本本上，一個月交換一回，看誰做得有意思。

老哥以前本來不怎么讀書看報，接到這項任務后，每天回家第一件事就是研究報紙。那會兒報紙主打一個獵奇，登的都是誰家生了個三條腿的豬崽呀，多年失散的雙胞胎兄弟街頭偶遇呀這種，竟然越看越上癮，然后剪下來粗粗笨笨地貼在本上寄給愛人。結果愛人寄來的都是清新的散文、詩歌等，他欣賞不了，又怕對方說自己不上心，只能硬著頭皮苦讀，還寫了一大堆讀后感。

現在他們家里還存著十多本舊得發黃的剪報，老夫妻倆偶爾翻出來還會互相打趣。男的說，你瞅瞅你當年還裝文藝，剪的都是無病呻吟的小短文。女的說你好！你收集的都是些什么爛事，我在單位怕人笑話都不敢掏出來。

我聽了之后覺得真好，雖然那個年代沒有手機，排遣寂寞的方式很落后，卻都能留下回味無窮的記憶點。憑借著它們，靈魂好像一下就回到了自己曾經的身體，真切體會到從歲月中掠過的瞬間。

而現在我捧著手機，即便能想到最近刷到的最好玩的短視頻，也忘記了當初自己是身在何處、在什么心境下發出笑聲的了。

也許我們也應該試試用手機之外的東西填補空虛，雖然不一定比它有意思，但一定會比它走心。就像這些昔日的年輕人一樣，明明都是聊勝于無的“小確幸”，卻有著可以靜止時間的魔力。

我愿意稱之為浪漫。

（斯堯摘自《北京青年報》）