莎士比亞特別愛罵人嗎？

夏蒙

英國人制作過“莎士比亞教你花樣罵人”、“莎士比亞教你如何斯文含蓄地罵人”這樣的視頻。《理查三世》里確實有非常酣暢淋漓的咒罵：“你這頭早產的、叫妖精扭曲的、滿地亂拱的野豬！你是你母親悲傷的子宮的恥辱！是你父親精血的可厭的產物！”現代人可以借用《終成眷屬》的話，說：“你的貞操生蟲霉爛了，就像一塊干酪。”

但美國作家比爾·布萊森在《莎士比亞簡史》中說：“總體來看，莎士比亞的語言相當干凈，幾近正經。”他同時代的另一位劇作家本·瓊森常常愛在自己的劇作里添油加醋，經常插入“吃屎吧你”、“朝你腦袋上拉糞”、 “朝你放臭屁”之類的話，而莎士比亞的觀眾偶爾能聽到“惡心”、“老天爺”，以及“下賤的孽畜”就滿足了。莎士比亞的戲劇中，提及了401次耳朵，用了10次“糞堆”（dunghill），兩次“愚人”（dullard）；他的人物提到“愛”2259次，只“恨”（hate）了183次；他用了“該死的”（damned）105次，“血腥的”（bloody，也有“非常的”“該死的”之意） 226次，但“殘忍的”（bloody-minded）只有兩次。

布萊森這本書篇幅不大，中文版220頁，依次寫了莎士比亞的早年歲月、聲名歲月，一直到辭世。布萊森說：“為研究莎士比亞投入的墨水，數量多得可謂滑稽。在大英圖書館目錄中，在作者欄輸入莎士比亞，可以得到13858個選項。華盛頓的國會圖書館收藏了大約7000冊關于莎士比亞的作品（如果每天讀一冊，要讀上整整20年），而且這一數字還在不斷增長。關于莎士比亞的‘創造性研究比比皆是：《〈奧賽羅〉的語言和信息熵》《〈哈姆雷特〉中的耳疾與謀殺》《莎士比亞十四行詩中的泊松分布》。”我還在書店里看到一本《莎士比亞的零》。

曾經有一位女學者說：“莎士比亞這個人有點說不清，但肯定他對我的了解多于我對他的了解。”這意思是莎士比亞了解普遍的人性。這就是布萊森所說的：“莎士比亞的天才之處不在于敘述事實，而在于野心、陰謀、愛情、痛苦——都是學校里不教的東西。他有一種融會貫通的智慧。”

兩百多年前，歷史學家喬治·斯蒂文斯評論說，我們對威廉·莎士比亞的所知，僅限于寥寥無幾的若干事實：他出生在埃文河畔的斯特拉特福，在當地建立了家庭，去了倫敦，當上了演員和劇作家，最后回到斯特拉特福，寫了遺囑，接著離開了人世。自此以后，很多人都重復過這一觀點。斯蒂文斯說的不算全對，現在來看就更不是這樣，不過它跟實際情況也相去不遠。

從現存最著名的莎士比亞肖像來看，他四十來歲時已經禿頂，蓄著修剪過的胡須，左耳戴著一只金耳環，表情自信，平靜而瀟灑。耳環告訴我們，他有點波西米亞風范，全身上下都穿著黑色，說明他挺富有。當時要使用大量的染料，才能把布染成真正的黑色。制作淺黃褐色、米色或其他淺色衣服的成本要低得多。

布萊森探討了莎士比亞生平中的一些謎團，比如他的出身是否很低（“莎士比亞的身世既不落后于人，也算不上特別乏善可陳，他父親是市長”），他與故鄉的關系，他的收入和投資情況（30歲時已經相當富裕，年收入可能高達700英鎊），他為什么在遺囑里只把第二好的床留給妻子，他到底是不是莎士比亞戲劇的作者。

布萊森說，在莎士比亞的時代，戲劇在下午兩點左右演出。劇院吹響全城都聽得到的小號，提醒市民們演出即將開始。“對負擔得起額外款待的人，劇院方面可提供蘋果、梨（碰到節目讓人失望，兩者都可充當彈藥）、堅果、姜餅和啤酒，甚至新時尚商品煙草。”

在當時的英國，女性角色由男演員扮演。莎士比亞創造了很多強大且富有表現力的女性角色——埃及艷后、麥克白夫人、奧菲麗婭、朱麗葉、苔絲狄蒙娜等，還不斷地讓自己的女性角色假扮男孩，如《皆大歡喜》里的羅瑟琳、《第十二夜》里的薇奧拉，由此創造出讓人眼花繚亂的男扮女裝再扮男裝的情境。

他的戲劇中還有很多時空錯亂的地方。他讓古埃及人玩臺球，為凱撒時代的羅馬引入了時鐘——那可是在第一臺機械鐘問世的400年以前。“莎士比亞作品的真正特點是展示了語言奪人心魂、令人愉悅的力量。”

他的詞匯量大概可壓縮到兩萬，并不是一個巨大得可怕的數目。據說，如今的普通人大概認識五萬個單詞。“倒不是因為今天的人口才更好，在表達上更富有想象力，而是因為我們擁有莎士比亞根本不知道的大量常用詞，比如電視、三明治、安全帶、霞多麗葡萄酒、電影攝像師，在他的時代，這些東西還根本不存在。”

從許多方面看，莎士比亞使用的語言非常現代。他從來沒用過老套的“seeth”，而是用更生動、更現代的“see”。

他創造了2035個單詞。在他生產力和創造力最鼎盛時期所寫的戲劇（《麥克白》《哈姆雷特》《李爾王》等）里，他幾乎每隔兩行半就冒出一個新詞來，委實速度驚人。光是《哈姆雷特》，就為觀眾帶來了600個他們此前聞所未聞（至少，其他證據顯示是這樣）的單詞。首次出現在莎士比亞著作里的單詞包括：critical（關鍵的）、extract（提取）、excellent（卓越的）、lonely（孤獨的），還有數不清的其他單詞，甚至包括“數不清”（countless）這個詞。

莎士比亞真正的天賦在創造短語上，令許多短語進入了共同語言。其中包括：remembrance of things past （追憶過往）、salad days （青澀年華；血氣方剛的青春歲月）、vanish into thin air （消失得無影無蹤）、cold comfort（不起作用的安慰，于事無補）。

（摘自微信公眾號“貝書單”）