導讀

說起莎士比亞，《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》《哈姆雷特》等作品，想必全世界的人都耳熟能詳。他的作品，是西方文學乃至人類文明譜系中非常重要的組成部分。

莎翁的作品之所以偉大，并不是因為故事有多好，甚至也不是因為思想有多深刻，而是在遍覽群書、歷經人事后，會發現他的作品最耐讀，最吸引人。毋庸置疑，莎士比亞的作品是俗文學，但內涵很深厚。即使再過一千年、一萬年，莎士比亞的作品都是學習英文最經典的教材。

莎士比亞的作品有兩大主題，第一是歌頌生的美好和偉大，展現生命天然的高貴；第二是感嘆人世間各種各樣的不幸，揭露人性中不同層次的陰暗。莎翁無法協調這兩個東西，他時時刻刻都體會到“生命的矛盾”。恰恰是這種對生命矛盾的挖掘，讓他的作品具有長久的生命力。畢竟，直到現在，人類仍然無法解決那些似乎與生俱來的矛盾。

莎士比亞非常關注個體內心深處的感受，從不故意粉飾人性。我們從小到大，經常聽到這樣的聲音：要成全“大我”，要成為對社會有用的人……而莎士比亞卻提醒我們，要低下頭看看“小我”是什么。“小我”可能有些懦弱，有些貪婪，有些不可理喻，甚至有些難言的齷齪，但絕大部分時候，這就是我們真實的面目。

正如木心說的那樣：“莎士比亞的作品，無為，劇中也有好人壞人，但他關心怎么個好法，怎么個壞法。人性，近看是看不清的，遠看才能看清。人間百態，莎士比亞退得很開。退得最遠最開的，是上帝。莎士比亞，是僅次于上帝的人。”