為周恩來雕像的法國藝術家

在20世紀70年代末和90年代，我和沈大力，跟法國雕塑家保爾·貝爾蒙多和他的兒子（見左圖），也就是中國觀眾熟悉的電影明星讓-保爾·貝爾蒙多有過密切接觸。保爾·貝爾蒙多是一位杰出的雕塑家。巴黎第13區戈德弗魯瓦街一家旅館門前的周恩來浮雕像（見右圖），正是這位法國藝術家的作品。

重現他的生命力

1978年，《周恩來傳》的作者、英籍華裔女作家韓素音，依據中國總理周恩來20世紀20年代初曾一度旅居巴黎第13區戈德弗魯瓦街的史跡，向巴黎市政府提出在周恩來故居門前安放一尊紀念胸像。這家旅館位于巴黎市意大利廣場附近一條窄街里，是一幢三層樓房。1922年至1924年，周恩來在巴黎勤工儉學期間，住在三層樓右邊一間陋舍里，組織起中國共產黨旅歐總支部。

時任巴黎市市長的希拉克欣然接受女作家韓素音的提議，選擇了被認為最有才華的雕塑藝術家保爾·貝爾蒙多承擔雕塑周恩來頭像的特殊任務。時間緊迫，巴黎市當局給出的時限僅十來天，還要給鑄模造型的兩位藝人卡普里和迪諾留出兩天。中國駐法大使館提供的是一張周恩來的正面標準照片，而對一位雕塑者來說，側面雕塑成功率比較高。貝爾蒙多不顧困難接受了這項任務。

當時，作為保爾·貝爾蒙多的好友，沈大力多次到雕塑家的工作室造訪，親眼看到他為雕塑繪制的多幅周總理素描，和據此塑造的一個個圓形浮雕章，目睹他完成周恩來頭像雕塑的全過程。保爾·貝爾蒙多對沈大力說：“我要雕出周恩來的真實肖像，特別想要重現他的生命力。為此，需要從不同角度審視，從十幾幅素描中進行比較選擇，力求讓更多的光線聚射到他的面龐。通過明朗的形象，反映出他的內心世界和他的魅力。”

貝爾蒙多說自己一不工作就會感到煩惱，所以周末從不歇息。老藝術家過著簡樸淡泊的生活，高齡也不雇人服侍。朋友們看到他的工作室里連暖氣設備都沒有，冬天靠自己生煤爐取暖。在貝爾蒙多看來，藝術家若是沽名釣譽，那就是沒有靈魂，不成其為藝術家了。

中國之旅未能成行

1979年10月16日下午四時，巴黎意大利廣場舉行為周恩來總理紀念浮雕揭幕典禮。那一天，時任法國總統德斯坦發表講話。貝爾蒙多不愿在公眾集會場合露面，當天凌晨，他曾獨自漫步到戈德弗魯瓦街旅館前，一個人靜悄悄地審視自己創作的周恩來紀念浮雕，流連許久才離去。事后，他聽中國作家們說他雕的周恩來頭像比原照片上顯得更年輕，深感欣慰，說：“如果是那樣，我就太幸福了。不過，我總覺得這回時間過于倉促，不然，我可以塑一座周恩來總理的全身像，體現他的偉大。”

貝爾蒙多稱贊中華民族的文明。中國代表團訪法期間，他從電視上看到中國北魏云岡石窟的紀錄片，對洞窟中姿態萬千的佛教造像贊嘆不已，認為其是生動表現人物心理的杰作。他稱贊“中國佛教石刻藝術是世界雕塑的頂峰”，非常想親眼去看云岡石窟，向沈大力表達了自己熱切的愿望。沈大力回北京面見時任中國文聯主席周揚，轉達了這位法國雕塑家的心愿。周揚立即批示中國文聯，邀請貝爾蒙多訪華，安排他去現場觀賞佛像。中方向保爾·貝爾蒙多發出正式邀請函，并做好了一切接待的準備，讓他興奮不已。他告訴沈大力，行前打算把自己雕塑的周恩來像做成銅質紀念章，在背面刻一句反映周總理精神的格言，留待訪華時贈送給中國民眾留念。

然而，在保爾·貝爾蒙多登機前幾天，他的家人擔心一個八旬老人乘坐遠程飛機可能會出意外，他的中國之旅最終未能成行。1982年元旦，保爾·貝爾蒙多與世長辭，享年84歲。

全家人都成了“中國迷”

1995年的秋天，上海電視臺為拍攝電視文獻紀錄片《巨人的足跡》來到巴黎，尋找周恩來于20世紀20年代初在勤工儉學期間留下的舊跡。他們獲悉法國巴黎第13區的戈德弗魯瓦街一家旅館門墻上有一塊周恩來雕像，就把它列入了拍攝項目。我幫助攝制組聯系上讓-保爾·貝爾蒙多，請他介紹老雕塑家當年制作周恩來頭像的詳情。

他向中國客人娓娓細述，談起自己父親的中國情：“家父得知中國大使館委托他雕塑周恩來頭像，感到非常自豪。那幾天，我們全家人都成了‘中國迷，飯桌上談的全都是中國話題。”

（摘自《文藝報》 董純/文）