故鄉的方向

萬吉星

山，綿延起伏的烏蒙山。

放眼望去，映入眼簾的，是一片郁郁蔥蔥的森林，像一匹碧綠的綢緞，被風一抖，掀起一波又一波皺褶，隨意地披在茫茫群山上，綠得耀眼，綠得讓人心里發癢。

林宇腆著個將軍肚，仰起頭，閉上眼，把脖子伸得老長，貪婪地呼吸著山林間清新的空氣。“天然氧吧，絕對的天然氧吧！如果把蓮峰山開發成森林度假公園，肯定能吸引大批的游客。”作為旅游開發投資公司的總經理，說這話時，他像哥倫布發現了新大陸似的兩眼放光。

“那片開闊地，可以作為房車營地?！薄澳莾勺椒彘g的峽谷上，適合建一個高空玻璃棧道?！薄斑€有那林間，簡直就是天然的山地自行車賽道?！笨疾靾F一行跟隨著林宇的思路，你一言我一語地發表著高見，仿佛已經看見了森林公園的雛形。

“在那個山坡上，可以建一個觀景臺?！贝蠹翼樦钟钍种傅姆较蚩慈?，不遠處有一個山坡，是附近的制高點，絕佳的觀景位置?！爸徊贿^……”他停頓了一下，臉色陰沉下來。對面的山坡上，駭然矗立著一個墳堆，比平時所見的墳更大更高，周圍的雜草被清理得干干凈凈，那個墳堆就更加顯眼。離墳堆不遠的地方，有一間簡陋的茅草屋。

“拆！堅決拆掉！”同行的縣長把胸口拍得“嘭嘭”直響，立馬安排鄉長，“明天就派工作組去，必須保證在一周之內拆遷，不能耽誤森林公園建設的工期。”

茅屋的主人是位年逾古稀的老人，他蹲在火塘邊悶頭抽著旱煙。任工作組說得口干舌燥、苦口婆心，末了，老人斬釘截鐵從嘴里蹦出來幾個字：“房子可以拆，但墳堅決不拆，給多少錢都不拆！”他一激動，忍不住咳嗽起來，胸膛激烈地起伏著，幾根稀疏的胡須一翹一翹的。

工作組沒辦法，村里也拿老人沒轍。大家都不知道老人從何而來，姓甚名誰，據村里上了年紀的人說，老人不是本地人，一九四九年就來這兒了，在山坡上搭個茅草屋，守著那座墳幾十年了。平時少言寡語，性格孤僻，很少和村里人有來往，大家對他的情況知之甚少，紛紛猜測那肯定是他家祖墳，不讓搬遷，還不是怕壞了祖墳的風水唄。

拆遷工作停滯不前，森林公園建設進度也受到了影響?？h長很是惱火，一拍桌子：“拆！不能因為一座墳影響到十幾億元的招商引資項目?！?/p>

挖掘機轟隆隆開上了山坡。就在挖掘機巨臂高高揚起時，老人拄著木棍一瘸一拐地趕了過來，一下子趴到墳頭上：“要挖就連我一起挖吧！”鄉長惱了，叫來幾個年輕人，架著老人的膀子，像擰小雞似的把他拖到了一邊。

挖掘機巨臂再次高高揚起。老人使出渾身力氣，掙脫拽著他的人，“撲通”一聲跪在地上，老淚縱橫，聲嘶力竭地喊道：“不能挖，里面躺著的是英雄??！”

現場突然變得一片寂靜。眾人將老人攙扶起來，他深深吸了口氣，平復了一下心情，緩緩說出了那段刻骨銘心的往事。

那是一九三五年，紅軍主力在烏蒙山區陷入敵軍的重重包圍之中，他所在的偵察班奉命進行偵察，獲得了重要情報，但在返回途中，被圍困在這個山坡上。

夜，烏蒙山的夜，像墨汁潑的一樣漆黑。班長抽完最后一袋煙，把大家集中起來說：“天一亮，敵人就會發起進攻，所剩的彈藥不多了，必須趁天黑派個人把情報送出去?！?/p>

沒有一個人作聲。靜，死一般的寂靜。

“鐵柱！”班長點了他的名，他是整個班里面年齡最小的，那年剛十五歲。

“我不去，要死大家死一塊。”

“死什么死，你個狗日的，都死了誰去送情報？”班長照著他的屁股就是一腳。他哭了，班長把所有人的干糧都集中起來給他帶上，拍拍他的肩膀，說：“好好活著，給偵察班留個種，如果有機會，給弟兄們壘個墳，墳頭要朝著北方?！?/p>

那夜，戰斗很激烈，火光映紅了半邊天。

兩天后，送完情報的他回到那片山坡，給班長和戰友們壘了一座墳，墳頭正對著北方。

一九四九年，他回到這個村子，在山坡上搭了個茅草屋，陪伴著班長和戰友們，這一陪，就是幾十年。

人們紛紛沉默了。

蓮峰山森林公園的項目推進得十分順利。那座墳經過修葺，更加莊嚴肅穆，更加顯眼，周圍砌起了圍欄，入口處，立起了一塊“蓮峰山紅色革命教育基地”的牌子。

陽光下，墳頭前，墓碑上“紅軍墳”三個大字鮮紅鮮紅的，像戰士們的鮮血一樣紅。老人顫顫巍巍地舉起右手，迎著北方，敬了一個軍禮。

那是故鄉的方向。

選自《邊疆文學》

2024年第3期