陳敏
有一群孩子,有孤獨癥,被稱為“星星”。他們特立獨行,像天上的星星,遙遠而孤獨。
赫南就是這么一個孩子,沒說過一個字。媽媽讓他接受早晨的第一縷陽光,希望有一天,他能突然康復。
兩年過去,依舊不見任何起色。
今天和以往有所不同,赫南眼前多了一個小伙伴——媽媽剛剛從動物園收容所里領養出來的小公貓,叫灰灰。
灰灰見到赫南,連忙湊上去示好,像狗狗一樣搖著尾巴,不停地發出溫柔的喵喵聲,躺在地上,一連打了好幾個滾,又一點點靠近,用毛茸茸的腦袋往他身上蹭,似乎在安慰他。僵坐在角落里的赫南看著眼前的貓咪,仿佛有所觸動,呆滯的眼神忽然閃出一絲亮光,身子稍微前傾了一點,又緩緩退回到原處。
以前,赫南對于別人的互動和肢體接觸都非常抗拒,甚至連爸爸媽媽都不認識。多數時間里,他總是獨自一個人孤零零地坐著愣神,就是個小木頭人。
這次,赫南沒忍住好奇,緩緩地伸出一只手,試探著摸了貓咪一下,之后,又將手縮了回去,仿佛對貓咪發出的善意仍然充滿著戒心,而貓咪仍沒有氣餒,它在地上翻了個身,又長長地伸了個懶腰讓赫南看,繼續向赫南示好。然而,貓咪忽然伸腰的舉動嚇了赫南一跳,赫南趕緊往左邊挪動,而貓咪鍥而不舍,繼續向赫南靠近。赫南已經退無可退,但這一次,奇跡出現了,赫南沒有出現慌亂,冷漠空洞的眼神突然短暫地恢復了清明。此時,貓咪突然站了起來,將一只爪子搭在赫南的肩膀上,好像在安慰他:你以后不會再孤單了,我會一直陪伴著你。貓咪這個溫柔的動作和真摯的眼神,逐漸融化了赫南冰涼的心,他感受到了貓咪真誠的善意,一把將貓咪摟進懷里。
赫南哪里知道,此時此刻,在一旁偷偷注視他和貓咪一舉一動的媽媽驚訝得笑出了聲,接著眼淚像泉水似的往外涌。為給赫南治病,媽媽四處求醫,家里欠債十萬元,已經入不敷出。她多少次午夜夢回,淚濕枕巾,也不知該如何幫助孩子打開心扉,而現在,一只毛孩子只用短短的五分鐘就做到了。
赫南和貓咪成了真正的朋友,它帶孩子走出宅院,融入大自然。戶外的每一種聲音和色彩對赫南都有一種強有力的誘惑,他的感官受到了新鮮事物的刺激,他慢慢克服了心中的恐懼,一步步走出心理陰影并開始跟父母進行互動。
或許,人們對身心障礙者都有本能的偏見與歧視,而對貓咪而言,這些都不存在,忠誠的毛孩子的愛絕對無私。
有貓咪灰灰陪伴,接下來的日子里,赫南逐漸恢復。長到五歲的時候,他已經恢復了普通人的智力水平,能毫無障礙地和幼兒園的小朋友互動交流,他眼神清澈、臉上露出了由衷的笑容,而在他的心中,只有貓咪才是他最好的朋友,是心靈的港灣。
從媽媽的講述里,人們似乎看到可愛的一幕:赫南在書桌旁畫畫,灰灰悄無聲息地跑到他身后,它看赫南沒反應,就用一只前爪輕拍赫南,此刻,赫南才恍然大悟,灰灰在喚他睡覺,于是,灰灰將赫南帶進了房間,它看赫南解開衣服的最后一枚紐扣,就暗示他上床。不得不說,灰灰還真是會拿捏赫南呢。
躺下后的灰灰立刻開啟哄赫南入睡模式。貓咪發出的呼嚕聲極具催眠效應。第二天,媽媽走進兒子房間,看到了暖心的一幕:貓咪灰灰和赫南躺在一起,赫南稚嫩且肥嘟嘟的手搭在貓咪的脖子上,灰灰在小主人的懷抱里睡得無比從容。
感人的畫面讓媽媽不禁發出一聲感嘆:你們倆睡得可真香啊!
在貓咪灰灰的陪伴下,赫南終于順利升入小學,繼而又升入中學,而灰灰也跟隨小主人進入不同校園,變成了校寵灰灰。它在一片陽光下懶洋洋地躺著,引得來往的同學前來社交一番。灰灰閉著眼睛享受著愛的撫摸,儼然把校園當成了自己的地盤。
赫南升入高中時,伴隨他走過生命重要階段的靈魂伴侶灰灰,走完了它生命的全部旅程,壽終正寢。赫南很長時間都無法從悲傷中走出來。
之后,赫南費盡周折找回了一只和灰灰長得一模一樣的小貓——灰灰的孩子小灰灰。
和它的父親灰灰一樣,小灰灰跟赫南很投緣,它伴隨赫南度過三年高中時光。直到赫南上了大學,他都沒舍得和小灰灰分開,竟帶它進入了大學校園。管理寬松的大學課堂,竟讓小灰灰學會了蹭課,成了有名的蹭課貓。
事情和過程在作家筆下就是這么簡單。
據說,小灰灰喜歡長時間和人對視,愛聽哲學課和藝術課。曾有學生親眼見到,當老師講到梭羅的超驗主義的自然和人生觀時,它微微地點了點頭。
有人說,這是一種奇妙,但細想想,又沒有什么奇妙的。
選自《小說月刊》
2024年第3期