擺茶水攤的女人

關山

鐵皮屋緊挨著公路，屋外長年燒著一只桶狀鐵皮壺。鐵皮壺架在幾塊磚頭上，壺中間是上下通透的，底下燃起木柴，火苗從中躍起，吐著黑煙穿過，壺里的水吱吱作響。旁邊擺著一張顏色模糊的小木桌，放著暖瓶、茶壺、茶碗。過路人自己過來倒茶喝，也有的從暖水瓶里往自己水杯里灌水。過往司機都知道這處免費取水點。

女人偶爾走出屋來，續續木柴，刷刷茶碗，加把茶葉。她低著頭不說話，碰到人們在這里喝水，也當沒看見。有人過意不去，向她說幾句感謝的話，她也不應，像是沒聽見。

左右街坊想起來，她早幾年不是這般模樣的。她剛嫁來的時候，人長得粗壯結實，走路時腳步聲中帶著力量；圓臉，臉盤紫紅，和人說話時靦腆地抿著嘴笑。她嫁過來不久，男人外出，說是去打工，但一去不回，也沒和家里聯系過。她報過案，也沒查出結果來。兩人沒有孩子。這個鐵皮屋一直孤零零地趴在這里。男人原本是修車的，開了這個店鋪。男人走后，修車的業務也停了，她尋了個加工玩具的活，收入微薄，勉強糊口。茶水攤早先就有，為了給過往的司機提供方便，來的都是老主顧。男人剛走那陣子，她還出來給大家倒水，有一句沒一句地和人搭話。她向他們打聽自己男人說過的打工地離這里有多遠、坐車幾天能到、得花多少錢等等。她還托他們幫忙帶話。

“可是，這怎么捎得到？他到底在哪家工廠打工呢？”

“那就幫忙留意著，經過那個地方，如果碰到認識他的人，就把話帶給他。”

“這可是海底撈針了。”

“謝謝大哥。”

“得謝謝你才是，老來白喝你的茶。”

人們眼見她臉上的紅色一點點地褪去，露出黃白色來，下巴也凸出個尖，像被削出來的。

“倒是不難看呢，還正當年。”街上最愛評頭論足的一堆老婦人開始嚼她的舌根子。

“你說她天天白送茶水圖什么呢？倒不如開個小賣部。”

“她圖的我們哪里知道！門前人來人往的，倒是熱鬧得很。”她們彼此心領神會，一起笑起來。

這些話夾雜在風里一股股地往遠處飄，有的就落進了她耳朵里。

后來，茶攤還擺著，但她不再露臉，也不再與人搭話。街上人們的議論仍在持續。

“這都幾年了，那人要回來早回來了，八成是沒了。”

“她可能也知道，近年也不讓人帶話了。”

“那還守個攤子干嗎？收拾收拾另找處地方也好。”

說話的幾個老婦人年紀更老了，說話也更緩慢，嘴巴也漏風。

再后來，公路上的車輛少了，附近新規劃了一條路，這條路慢慢被廢棄了。鄰近的村莊也進行了改造，在離她不遠的位置蓋起了樓房。娘家兄弟讓她跟著他們一起去住樓，她不去。

茶攤一直擺著。原來銀白色的鐵皮壺成了棕黑色。暖水瓶和茶壺茶碗全碎過，更新了一遍，卻也沒看出新來。門口的地面被燒得黑了一片。

她在屋里，不聲不響，如一片影子藏在夜里。她雙手不停地編織或是裁剪，或是清洗，眼睛盯著手的飛動。偶爾，她會聽到門外傳來聲響——有人在倒水，或是咳嗽、打噴嚏。有時他們摔碎了茶碗，掉在地上發出清脆的聲響。她也只是看他們一眼，抿嘴笑一下，繼續低下頭去。

選自《百花園》

2024年第2期