飯香

強雯

他泡完腳后，說：“我娶不了你。”

她呆呆地望著那盆洗腳水，一雙濕淋淋的腳從中拿出來，又直愣愣地看著他把盆端走將水倒在馬桶里。他下半身圓滾滾的，走起路來像個蹣跚學(xué)步的孩子，不是靠腳掌，而是靠一節(jié)一節(jié)的肉在移動。

回到她面前的時候，他貌似輕松地點點頭，對剛才那句話再次做出肯定。

“為什么？”深夜總是跟“溫馨”“寧靜”這些詞聯(lián)系在一起，但是他常常在深夜和她吵架，讓她夜里不得好眠。

如同以往，他細(xì)數(shù)了她種種不盡如人意之處，小氣、算計、物質(zhì)要求太高、經(jīng)常性的旅行……最后一點是，她不會做飯。

這算什么缺點？她忍住沒說，她還忍住沒說的是，他不娶她這件事為何要這么直接干脆地說出來。這個夜晚，他在用刀槍殺戮她的睡眠。

天空不是一塊幕布，而是萬千線頭組成的織錦。連續(xù)幾個夜晚她都難以入眠，看著夜空的線頭變換顏色，天空中一定有一群默默無聞的勞動者，在織染這塊幕布，每個夜里，把它們一點點染白。

他悄然入夢，鼾聲漸起。她體會到了他的惡意。

關(guān)于不會做飯這件事，她沒有辯解，最好的辦法是不吭聲，再用實際行動表態(tài)。

她真的在改變，試著在家里做各種飯菜。咖喱雞、土豆燒牛肉、海帶薏仁排骨、小雞燉蘑菇……餐館里吃過的特色菜她都照著做了一遍，有些實在是太耗費時間，做過一兩次后，自動淘汰掉了。不過每次他來赴約的時候，她都會做一樣大菜，搭配兩個小菜。他們兩個吃不完，她特意多做了些，像真正款待貴客那樣。

但是面對菜肴，他并沒有如饑似渴。

是哪里不對？

紅燒牛肉散發(fā)濃郁的八角的味道，他吃了幾口，看不出有多么眷戀。她幾次挑起話題，說到這些菜的制作過程，他低著頭，并沒有食欲。她略感悲傷，并隱隱察覺到哪里不對。

有一次，他吃到一半停下來，開始玩手機，桌上的菜慢慢變冷。她看見熱氣無可奈何地從菜肴上方離開，從開始的快速飄散，到最后的氣若游絲，她感覺到自己的愛情也如這般被抽走。

“你看，他們吃的是苦瓜炒雞蛋。”他把手機側(cè)翻了下，她并沒看清楚，但這語調(diào)，讓她心里很不舒服。他們，是他的兄弟。

“這道菜做起來很簡單的，但營養(yǎng)不夠。”

“人間至味是簡單。”他繼續(xù)玩著手機。

“那改天給你做吧。”她盡力壓抑著自己的不滿。

她不知道他是否真的想吃，盡管做了，他動動筷子也只是象征性的，依舊提不起食欲。

剩余的菜，即使再馥郁撲鼻，她都狠狠心倒了，這樣的糟蹋和遺憾，她不知道自己還要忍受多久。若放在冰箱里，等它們完全失去顏色和味道再去倒掉，她會懷疑，是不是因為預(yù)見了這些美味未來的模樣，他才不愛吃。

當(dāng)然不是。他一直都是個追求當(dāng)下的人。

這一年里，她做了很多菜，廚藝越來越精湛，他不來吃的時候很多，她就把圖片發(fā)過去。他們依然在吵架，因為各種各樣的小事，或者話不投機、情緒不對。偶爾來的時候，他會提到最近一次在哪位朋友家里吃飯，有魚、雞、鴨、豬，朋友們暢談……他用感恩的口吻描述那些聚餐，她看著他熱情滿溢的表情，聽到自己的心一次一次掉落在井底深處。

她已經(jīng)很會做菜了，只要有時間，她就在家里做菜，有時候她會叫朋友來家里吃飯，糖醋里脊、酸辣生蠔、假日蘋果湯、蔥花炸雞……大家對她的廚藝贊不絕口，她多少獲得了安慰。她覺得自己越來越像一個妻子，而他依然對她是那樣的態(tài)度。

偶爾，他會說一句“你好像越做越好吃了”。可說過以后，他也來得很少。

有一天，他說自己要開始學(xué)著做菜了。她不知道他準(zhǔn)備做給誰吃，他也并沒邀請她，只是偶爾會打聽她的某道菜是怎么做的。

每一頓飯菜都是悠長的日子，日子是不能掐斷的。她把在家做飯這件事堅持了下來。像芹菜的根莖，那么長，有些縝密而未知的情感，她撕掉一些，還有一些。香葉隱藏在紅燒湯料中，即使抽掉香葉，味道也在那里，在肉里，在松茸里。

夏天的炙熱讓待在廚房里的她稍顯煩躁，好在幾個月過后，便迎來了清爽的冷秋，清冷容易讓人冷靜，坐下來，好好思考一下眼前的事情。

等到冬天的時候，有一位長期穿著風(fēng)衣的男人走進(jìn)了她家里，從此以后的若干年里，風(fēng)衣男都沒有再離開。他會在進(jìn)門后前脫掉那件風(fēng)衣，掛在衣帽架上，替她系上圍裙，對她的廚藝贊不絕口。

吃完飯后，風(fēng)衣男會幫著洗碗整理廚房，然后再熨燙一下那件風(fēng)衣，第二天早晨他還要整整齊齊地穿著它出去。

做完這一切之后，他會躺到床上，有時是他等她，有時是她等他。

她沒有跟風(fēng)衣男談到過去的情感經(jīng)歷，而他也很少問及。他們相擁而眠，暢談著童年，他們的童年有些相似和不似之處，夜晚的時光變得平和而寧靜，真正的人生仿佛才開始。

“雖然晚了一些，但甘蔗后面甜的感覺真是不賴啊！”在有風(fēng)的夜晚，她輕嘆。

有時，她也會突然想起過去埋汰過自己的那個男人。那一座橋，她想，還是不要回望為好，免得心生憐憫，又要帶上水泥、干草，去修補它的腐爛。他自然也沒有再出現(xiàn)在她的生活中。

風(fēng)嗚嗚地拍打著窗戶，她握著身邊人的手，聽他講述少年時期埋伏在山野里的故事。那片綠色迅速在心里鋪展開來，大山、茂林長出無憂無慮的樣子，將她的夜晚塞得充實而豐盈。

選自《芒種》

2024年第2期