小城的心跳

金純真

天邊逸出白光時，榮生離開都市。他眼望著客車從汽車站那端冒出頭，一路發出哆哆嗦嗦的振動聲。榮生老家是個小縣城，一周只有一趟接客的中巴，他也只有一年到頭的春節才來與這中巴相會。大年三十，回鄉的人早起身候車，提著大包小包的節禮，成群結隊地擠進客車的金屬欄桿，才終于找到一個穩當的座位歇會腳。大城市里流浪的人們卸下倦意，就這樣緩緩流回縣城。

客車在公路上顛簸起落，如同汪洋中的一艘船。由江南到江北，回縣城需要三個半小時。榮生認為最明顯的變化是溫度——城市是一席冷寂的盛宴，收束著人群的欲望；而他的縣城是個微熱的巢穴，生養著注定要漂走的浮萍。榮生坐的位置靠窗，因此一直望著外面也并不膩煩。這一路的風景與他回憶里童年的土路已是不同，那時候芳草萋萋，泥土濕潤，路旁往往有啃著青草的牛犢、枯稻草做的瓜棚頂，水塘上偶見些叫嚷的野鴨。而縣城的國道興建在他上初中的時候，半舊不新的水泥忽然被顏料遮掩住，路邊古怪的新式地標藏起了小城淳樸的風情，雄心勃勃地去彰顯新興的縣城風貌，可惜火候未到，行而未成。榮生的老太往往稱之為“毫不搭調”。小城在歲月流變里自顧自地涂抹著時代的色彩，可倘若你側耳諦聽，便會發覺那小城竟是有股和諧未變的心跳，人與物安然如故。榮生撐著雙眼想尋覓那“咚咚咚”的心跳聲，安恬的困倦卻模糊了他的意識。

“榮生又躲懶了！”妹妹氣鼓鼓的，敲了敲他的頭，又拿了幾根稻草去燒爐子。榮生忽而轉醒，也跟著去灶間生火。老太的屋子是很常見的自建房，廚房是土灶，客廳鋪瓷磚，樓頂有天臺，外墻貼大理石，說不準那是古樸無華還是寒酸寡陋。過年時，他和妹妹就從自家小套間里搬到二樓，跟著老太過完整個春節。榮生搬了矮腳凳來，劃根火柴，放入妹妹拿的曬干的稻草。慢慢地，稻草里冒出濃濃的煙，“轟”的一聲響，火苗猛地躥了出來，灶膛里一下子亮堂起來。火舌有生命似的，或明或暗地搖曳生姿。妹妹和榮生就守著甫燃的灶膛口，添柴加火等著老太。不一會兒，集市上采買的大包小包的菜先進了屋，隨后才望見老太有些佝僂的身影。她麻利地抽出一撮身后的稻草，彎曲成合適的弧狀，嫻熟地送進面前的灶膛。待灶膛里的稻草快要燃盡，她便再添入一把。爭先恐后，灶膛里的火苗躥動著，灶膛里的火花跳躍著。火的爆炸聲嗶哩啪啦，如此奏出了一段幻想曲。春節的夜晚，常常是爆竹聲與嬉笑聲交替間雜。雪落得極厚時，孩子們聚集起來踩著深雪，挨家挨戶串門吃飯，老太就任由街上的孩子們分著她做的肉菜湯粥。鱈魚湯的香氣、孩子們的相聚、灶火的溫熱……這些生活的碎片在榮生的生命里一晃而去，只留下小城那隆隆的心跳聲。

年深月久。老太那張被旺騰灶膛火映亮的臉，在小縣城的天空下始終如一地忙碌著，瘦小的身影映在焦黃的墻面上，腰上的圍裙轉過來又旋過去，月落星沉、桑榆暮影，不覺沾染了一身小城灶火的氣息。吃酥餅時掉在書桌上的酥皮還沒來得及清理，千里之外的榮生得來了老太過世的消息。她沒有出過小城，小城也就承載了她的一生。人的死亡都是絕對的，是絕對個體的深淵，是永不返回的出離。但是于一座城而言，死亡總是伴隨著像風一般難以捕捉的神秘，流入了她沉睡的土地，化為了小城風的囈語。她與曾親吻過的灶火、撫摩了的雪糝久別重逢，她的生命就這樣成為縣城的一部分。榮生記得那天匆匆與返鄉的中巴相會，一路顛簸著回了縣城。彼時他對生與死的體悟還不深刻，暫時的茫然失措在那片土地捉摸不透的悲憫里漸次溶解。小城留給生者的況味，也只有祭奠亡者時一杯酒的辛辣了。榮生與妹妹一同回到老屋收拾遺物。妹妹不經意提及，老太在時二樓房里應該還有一張小小的硬板床，從藍色玻璃的窗往外看，就是無盡的田野伴著天空悠悠流動。老太走后，屋子里便收拾一空，只余下干燥的稻草和煙火的氣味，可窗外仍是云天共游，依然故物。它們的氣味又很快融化在微茫的歲月里，融化在浮動的田野天空之間。

“嗚——”汽車的一聲長鳴喚醒了榮生的夢。榮生漂泊了許多年，時間長得讓他忘記了許多縣城的人與物，卻依舊能感受一個城鎮生命的脈搏，能聽見一個城鎮心跳的轟鳴。縣城似乎是鄉村與都市之間的影子，隨著人類的潮汐式的遷徙，離別的癡悵擦出光與暗之間影的界限，成了小城喘息的天地。小城人的欣喜與黯然兼收并包，異鄉客的憂與愛難分難解，他的心跳就這樣在轟隆隆的時代聲中被淹沒又被浮起。然而激蕩之中，小城始終懷著對人與物豐沛的仁慈，這兒生命和暢諧美，他的心跳也就不輟不止。

天邊洋溢白光時，榮生終于回到了小城。