父愛如山

作家蘇童曾經說過：母愛的偉大使我們忽略了父愛的存在和意義。但是對于許多人來說，父愛一直以特有的沉靜的方式影響著他們。林語堂的父親是“無可救藥的樂天派，感覺靈敏，想象力很強，而且十分幽默”，豐子愷的父親尤其喜歡吃蟹，汪曾祺的父親是個“孩子頭”，“認真”是梁曉聲父親性格的主要特點，朱自清父親的“背影”更是讓多少人為之感動落淚……

劉亮程也曾在《先父》和《父親》中表達了對父親的愛。《先父》一文中寫道：“父親，我如今多想聽你說一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。……我現在都想不起你是否抽煙，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長著怎樣一雙眼睛，蓄著多長的頭發和胡須，你的個子多高，坐著和走路是怎樣的架式。還有你的聲音，我聽了八年，都沒記住。……現在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。”劉亮程希望能夠畢恭畢敬地聽父親講過千遍的道理。父親已經逝去，“我”已經記不得父親的模樣和聲音，但是劉亮程回憶父親的容貌與動作，有力地傳達出父子之間曾有的濃濃深情。

相較于許多作家大多表達父愛這一永恒的主題，劉亮程筆下的父親還具有中國式父親的樣本意義。《父親》中寫道：“一次他發脾氣，一只手一撥，老三就飛出去三米。我見他發過兩次火，都是對著老三、老四。我和大哥不怎么怕他，時常不聽他的話。”“他看上去只是個干活的人，和我們一起起早貪黑。每天下地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭子。”劉亮程的父親是一個地道的農民，只知道勞作，很少說話，但是在子女的心中卻有著崇高的地位。

父愛如山，什么是“如山”呢？就應該是像山一樣樸實、高大、威嚴。這個比喻可以說是中國式父親的最好寫照。